我第二天早晨又回到百厦庄园，不知道又会发生什么事。这座宅邸里的生活似乎走到了一个关头，我不在的时候，任何匪夷所思的事情都可能发生。但是我八点左右赶到时，看到卡罗琳疲惫地从楼上下来迎接我，不过她的脸颊上却透出了光泽和活力，让人放心。她告诉我一夜无事。她母亲睡得很沉，醒来时已经平静下来了。

“谢天谢地！”我说道，“她看起来如何？脑筋清楚吗？”

“显然不是。”

“她说起昨天发生的事了吗？”

她有些犹豫，接着转身向楼上走去。

“请上来亲自和她说吧。”

于是，我跟着她上了楼。

房间里窗帘拉开了，光线很好，看到这些我很高兴。艾尔斯太太还穿着睡衣，不过已经起床了，坐在壁炉边，头发在脑后扎成一个松散的辫子。我们推门进去时，她有些紧张地望着打开的房门，看到进来的是卡罗琳和我，脸上的警觉表情才一扫而空。她盯着我，有些惊愕，脸红了，似乎真的局促不安起来。

我说道：“噢，艾尔斯太太！我以为你可能会需要我，所以这么早过来。现在看来，我很可能毫无用处了。”我从她的梳妆台下拉出一张厚布椅子，坐在她旁边为她检查。我轻轻地问道：“你现在觉得怎样？”

凑近了我才发现她双目无光，眼神呆滞，还没从我昨天让她服用的镇静剂中苏醒过来，身体也很虚。但是，她的声音尽管微弱，却既清晰又平稳。她低下头说道：“我真是个十足的傻瓜。”

“别说傻话，”我微笑着回答，“你睡得怎样？”

“很沉，我——我都记不清了。我猜，多亏了你的药。”

“没有做噩梦？”

“没有。”

“很好。现在，要事先办。”我温和地捉住她的手，“我能看看你的绷带吗？”

她转过脸，温顺地伸出手臂。她的袖口垂下来盖在绷带上，当我拉起衣袖时，发现绷带上血迹斑斑，需要更换。我绕过楼梯平台走到浴室，端来一盆热水。不过，即便用水清除伤口上的纱布，也不可能一点都不疼。卡罗琳站在一边，静静地看我工作。整个过程中艾尔斯太太一言不发，只在扯绷带时偶尔深吸一口气。

总体而言，伤口恢复得很好。我小心翼翼地缠上新的绷带。卡罗琳过来拿走那盆染红的水，把用过的绷带卷起来，她做这一切时，我温和地为她母亲量了脉搏和血压，听了心跳。她的呼吸很吃力，不过我欣喜地发现，她的心跳快速有力。

我合上她睡衣的翻领，把我的检查器械放到一边。我又轻轻地握住她的手，说道：“我认为你恢复得非常好。看到你这样，我很放心。昨天你可把这房子里的人吓坏了。”

她抽出手：“请不要说了。”

“艾尔斯太太，你当时吓坏了。”

“我是个愚蠢的老妇人，仅此而已！”她的声音突然失去了平静。她闭上眼睛，勉强地笑了笑，“恐怕我是精神不济了。这幢房子让人异想天开，产生了许多蠢笨至极的念头。我们和外界太隔绝了。我的丈夫过去常说，这里是沃里克郡最孤寂的地方。卡罗琳，你爸爸是不是经常这么说？”

卡罗琳还在收拾绷带，她头也不抬，平静地说：“他说过。”

我看了看她的背影，转向她的母亲：“噢，这幢房子现在状况不佳，是该负一部分责任。不过我昨天看见你时，你说了一些令人吃惊的事。”

“我说了很多胡话！我不想再提起这些了。贝蒂和贝兹利太太肯定认为，我简直无法想象……噢，医生，请不要谈这个话题了。”

我小心地说：“这件事很重要，不能避而不谈。”

“我们一直没有避而不谈。你给我吃了药。卡罗琳一直在照看我。我——我现在很好。”

“你感觉焦虑吗？害怕吗？”

“害怕？”她笑了起来，“天啊，害怕什么？”

“哦，昨天你看起来非常害怕。你提到了苏珊——”

她在椅子上挪动了一下：“我告诉你了，我说了很多胡话！我已经——我已经不堪重负了。我独处的时间太久。我现在已经意识到了。以后我会多和卡罗琳待在一起。每天晚上都和她待在一起。请不要数落我，拜托了。”

她把缠着绷带的手放在我的手上，眼球黯淡空洞，憔悴的脸上眼神依然呆滞。可是她的声音又平稳起来了，语气十分真挚。一点也看不出是昨天那个精神紧张、喋喋不休的妇人。

最后，我说：“很好。不过我认为你现在得休息，我觉得你应该回到床上。我会给卡罗琳开一张处方——适量镇静剂。我希望你一夜无梦，每天睡足八个小时，直到你的体力恢复正常。这个建议怎么样？”

“好像我是个病人。”她回答道，声音中透出一丝顽皮。

“哦，这里我是医生，得由我决定谁是病人。”

她站起身，小声抱怨着，不过还是让我扶她回到了床上。我又让她服了一些巴比妥——这次剂量较小——卡罗琳和我坐在她身旁，看着她在叹息和低语中睡去。确定她睡熟后，我们悄悄从房中溜出来。

我们站在楼梯平台上。我望着关闭的房门，摇摇头。

“她看上去挺好的！真不可思议。她今天早上都这样吗？”

“是的。”卡罗琳回答道，却没看我的眼睛。

“她几乎恢复常态了。”

“你这么认为？”

我看着她：“你不觉得吗？”

“我不敢肯定。你知道，妈妈非常擅长掩饰她的真实情感。那代人都这样，尤其是女人。”

“噢，她比我想象的要好很多。现在，我们最好能让她保持安静。”

她瞥了我一眼：“安静？在这里，你真的认为我们能保持安静？”

这个问题让我觉得奇怪，那时我们正站着小声交谈，就置身于这幢沉默的宅邸。我还没来得及回答，她就从我身边走开了。她说道：“下楼坐一会儿，好吗？去图书室？我想让你看样东西。”

我犹豫不决地跟着她下到前厅。她打开图书室的门，站在一边，让我先走进去。经过一个冬天的雨水，屋里霉味很重。架子上仍然盖着防尘布，在昏暗的光线下还是有点像幽灵。不过，她或者贝蒂已经打开了唯一一扇能转动的百叶窗，壁炉的火也生了起来。扶手椅边上放着两盏灯。我看着它们，有些吃惊。

“你一直坐在这里？”

“妈妈睡觉的时候我在这儿读书。”她说道，“昨天你走后，我跟贝蒂说过了，我要在这里想些事。”她走回前厅，喊着贝蒂的名字。她一定已经让那女孩在别处等着了，因为虽然她的声音很轻，贝蒂却立刻出现了。她跟着卡罗琳走到门边，看到了幽暗中的我，有些犹豫。卡罗琳说道，“请进，关上你背后的门。”

女孩进来了，低着头。

“现在，”卡罗琳说道，她的两手叠在一起，不停用手指捏着另一只手的指节，像是要抚平干瘦粗糙的皮肤，“我想让你把昨天对我说的话告诉法拉第医生。”

贝蒂又犹豫起来，咕哝着：“我不想说了，小姐。”

“说吧，别犯傻。没人会对你不高兴的。昨天下午，医生回家以后，你过来跟我说了什么？”

“小姐，”她瞥了我一眼，“我对你说，这房子里有一个坏东西。”

我一定是做出了什么诧异的举动，或者发出了什么诧异的声响。贝蒂抬起头，下巴昂了起来：“真的。我知道这事已经有好几个月了。我告诉过法拉第医生，他说我很蠢。可是我不蠢！我知道有什么东西！我感觉到了！”

卡罗琳望着我。我看过去，正迎上了她的目光，便生硬地说道：“确实是这样，我叫贝蒂不要声张。”

“对法拉第医生说说你的想法，说清楚点。”她说，似乎没有听到我的话。

“我能感觉到，”贝蒂的声音更微弱了，“就在房子里。他像是一个——一个邪恶的仆人。”

“一个邪恶的仆人！”我说道。

她跺了跺脚：“是的！他常常在楼上，在这里把东西搬来搬去。他从不在楼下捣乱。但是，他常打翻各种东西，弄得东西上很脏——仿佛他用脏手摸过它们。那场火灾后，我就提起过这个东西。可是贝兹利太太说我不该说出去，因为大家认为是罗德里克干的。可是，接着所有怪事就都出在了艾尔斯太太身上——敲击声，还有拍翅膀的声音——那时，我就说过有这么个东西。我还告诉了太太。”

现在我开始明白了。我抱着肩膀：“我知道了。哦，这很能说明问题。艾尔斯太太怎么说？”

“她说她早就知道了。她说那东西是鬼魂！她说她喜欢它！她说这是我和她之间的秘密，我不能说出去。从那以后我没说过一个字，也没有告诉贝兹利太太。我原以为没事了，因为艾尔斯太太那么高兴。可是现在那个鬼魂又变得邪恶了，不是吗？我真希望我早点说出来！那样的话，夫人就不会受伤了。真对不起！是我的错！”

她开始哭起来，用手捂着脸，肩膀耸着。卡罗琳走过去说道：“好了，贝蒂。没人责备你。昨天我们大家都惊慌失措的时候，你表现得很好，很理智。擦干眼泪。”

终于，女孩平静下来，卡罗琳让她回地下室去。她走的时候很顺从，可是看我的目光却充满敌意。她走后，我盯着那扇紧闭的门，站了一会儿，图书室里只有一片寂静和卡罗琳戒备的眼神。

终于，我开口了：“我来送吉普上路的那个早晨，她对我说了几件事。那时你非常伤心，我不想让你徒增烦恼。罗德那件事发生时，我以为和她有关，一定是她把一些想法灌输进了罗德的脑袋里。她发誓她没有。”

“我觉得她没有。”卡罗琳说道。

她绕到扶手椅边，从旁边的桌子上拿起两本厚重的书。她把书捧在胸前，吸了一口气。她再次开口时，声音从容而高贵。

她说道：“你以前没有告诉我这事，我不介意；我是从贝蒂而不是你这里听说这件事的，我也不介意。这座房子里发生的事情，我知道你的看法。可是我想让你听我说——只听一小会儿就行。我认为，你应该听我说说吧？”

我朝她走了一步，但是她的神态和举止显得尊贵不可侵犯。我停下脚步，谨慎地说道：“好吧。”

她又深吸一口气，接着开始讲了。

“贝蒂昨天对我说完后，我就开始思索整件事情。我突然想起了我爸爸的几本藏书。我记得书名，于是昨晚到这里找书。我差点以为它们已经被清出去了……但是没想到，我找到了它们。”她有些莫名其妙地缺乏自信，把那两本厚书递给我。我不知道这是什么书。只看封面，我还以为是医学教科书。然后，我看到了书名：《生者的幻象》和《自然的暗面》。

“卡罗琳，”我拿着书本的手垂了下去，“我认为这对我们没有帮助。”

她看到我无意翻开书，就把它们拿回来，亲自打开了其中一本。她毕恭毕敬，仿佛身体有些不听指挥。我又注意到，我原以为她两颊上是健康的红晕，其实却是某种焦躁不安。她找到了用纸条书签标记好的那一页，大声朗读起来。

“‘第一天，’”她读道，“‘起居室、厨房，和宅邸其他房间里的东西，都奇怪地运动起来，全家人立刻都被吓坏了。有一次，一个罐子从橱柜的挂钩上落下来，摔碎了，没有任何人碰它。接着是另一个，第二天又摔碎一个。一个瓷茶壶，刚刚泡好茶，放在壁炉台上，突然掉在地板上。’”

她看着我，有些畏缩，又带着一丝挑衅。她的脸更红了，说道：“这事发生在19世纪的伦敦。”她翻了几页书，找到另一个书签，“这件事发生在爱丁堡，时间1835年。‘无论他们怎样做，事情还是照样发生了：没有足迹却听得到脚步声、敲门声、刮擦声、沙沙声，开始时出现在一边，然后是另一边，整日整夜都可以听到。’”

“卡罗琳。”我说道。

她翻了好几页——翻得太快，书撕破了。“还有这里。听着：‘我找到了数不清的非同寻常的记载。有时在很长一段时间里周期性地发生，即使采取措施防备，阻止可能出现的恶作剧和骗局，它依然我行我素——’”

我把书从她手中拿回来。“很好，”我说道，“让我看看。”

我翻到扉页。每一章的标题都吓了我一跳，我有些反感地大声朗读起来：“‘庙宇栖居者’‘双重梦境与灵魂出窍’‘不安的灵魂’‘鬼屋’。”我又放下了书，“我们昨天不是讨论过了吗，如果你鼓励你的母亲相信这座宅子里确有鬼魂，你真的认为她就可以恢复健康吗？”

“但是我没有那样想，”她说得很快，“我完全没有那样想。我知道妈妈相信，贝蒂也这样认为。可是这本书中提到的怪事，不是鬼魂。应该说，它们是……捉弄人的促狭鬼。”

“促狭鬼！”我说道，“天啊！那也有可能是吸血鬼或者狼人！”

她摇摇头，愁眉不展：“如果是一年前，我可能也会这么想。但这只是一个单词，对吗？我们不明白这个单词意味着什么，是某种力量，还是聚集某些力量。或者它就藏在我们体内。我不知道。这本书的作者是格尼和迈尔斯。”她打开另一本书，“他们讨论的是‘幻觉’。不是鬼魂。幻觉是一个人的一部分。”

“一个人的一部分？”

“人的无意识那部分很强大，也很不安分，可以主宰人的一生。”她让我看其中一页，“看，英格兰有个男子想和朋友说说话——于是就在那一刻，在一家开罗旅馆的房间里，他出现在一位女士和她的同伴面前！现身的是他的灵魂！还有一位女士，晚上听到小鸟扑动翅膀——和妈妈听到的一样！接着，她看到了她此刻身在美国的丈夫，就站在她面前。后来，她发现他死了！这本书上说，有一种人，当他们遭遇不幸和麻烦，或者迫切渴望什么时，就会从他们体内会溜出一些物质——有时连他们自己都不知道。我禁不住想——想起那些电话。有没有可能是罗迪打了所有电话？”

我很吃惊：“什么？”

“噢，如果这本书是对的，那么有人就是始作俑者。难道是我弟弟做了所有这些事？难道他想回来和我们在一起？你知道他是多么不开心，多么沮丧。贝蒂说的那个鬼魂，应该就是他，一直都是。”

我说道：“应该是贝蒂！你想过没有？自从她来到宅子以后，你们就麻烦不断，对不对？”

她很不耐烦，对我的意见置之不理。

“你也可以说从你来到我家之后，我们就麻烦不断！你没有听我说。那些噪声，铃声——它们都是信号，对吗？甚至墙上的涂鸦也是。昨天通话管里传出的声音——据妈妈说，很微弱，只可能是呼吸声。也许她只会猜测是苏珊，因为她想听苏珊的声音。或许，它真的是罗德的声音。”

“但是，之前这里也没有声音！”我说道，“也不可能有声音。铃声的问题——我们已经解决了。因为线路坏了——”

“可是这里，在这本书上——”

我抓住她的手，我们俩都捏着书不放。

“卡罗琳，拜托了。这是一派胡言。你知道这是胡话，是天方夜谭！天啊。我以前有个病人想用锤子敲开妻子的脑袋。他说她根本不是他的妻子，是另一个女人把他妻子‘吞进肚里’，所以他只能敲开假妻子的头，把真的放出来！毫无疑问，这本书会支持他的观点。那是一个灵魂附体的绝佳个案。我们把这个男人送到医院，给他服溴化物，一周后他恢复了神智。这本书对此作何解释？他们也给你弟弟服了溴化物。他是个病得很重的年轻人。这难道表明，他会像幽灵一样在百厦庄园徘徊——”

我看到她脸上闪过一丝疑虑。可她还是固执地说：“如果你说得对，那这么想确实愚蠢透顶。可是你没有住在这里，你不知道。昨晚，这个想法说服了我。听着。”

她又打开书，找到了似乎可以证明她观点的另外一页。然后，她又翻到另一页……我看到她满脸通红，脸部的血液似乎狂热地沸腾起来。我抓住她的手。她没有察觉，继续在书中寻章摘句，大声朗读。我的手指移到她的腕部，想摸摸她的脉搏。我感觉到了咚咚的快速心跳。

她察觉到我有目的地捏紧了她。她抽出手，几乎发怒了：“你在干什么？住手！住手！”

“卡罗琳。”我说道。

“你在用对待我妈妈、对待罗德的方式对待我！你在做什么？”

“噢，天啊。”疲倦和沮丧猛然袭来，我大声喊道，“我是一个医生！你期望我怎么做？你站在这儿，读给我听这些废话——你不是迷信的乡下姑娘。看看你的周围！看看你拥有什么！这幢房子正在你的耳边坍塌！你的弟弟把宅邸带到了毁坏的边缘，还说这是传染病。现在，你正在毁掉整幢房子——却在责怪鬼魂和促狭鬼！我再也听不下去了！我真是受够了！”

我转过身去，有些发抖，我刚才那番话里的怒气实在非同小可。我听到她把书放在一边，我也努力平静下来。我把手盖在眼睛上，说道：“原谅我，卡罗琳。我不是这意思。”

“不，”她平静地说，“很高兴你这么说。你是对的。你对罗迪的看法也是对的。我不该告诉你这些事。这不是你的事情。”

我转身面对着她，心中又腾起一股怒火：“当然是我的事情！我们打算结婚，不是吗？尽管天知道什么时间……哦，别那样看着我。”我抓住她的手，“我不愿意看到你难过！但是也不愿意看到你误入歧途。你在不停地给自己施压，担心这担心那。麻烦事已经够多了，不是吗？我认为，我们要面对现实生活中的现实问题！”

我又一次看到了她质疑的眼神。她再次说道：“可是，昨晚我想通了！一切都可以解释清楚了。我非常想念罗德，我几乎能够感觉到，他就在这里。”

“几天前，”我回答道，“听那个该死的话筒时，我差点相信我听到了我母亲的声音！”

她皱起眉头：“你？”

我拉起她的手，吻着。“这幢房子，”我说道，“让我们都失去了理智。不过，不是用你相信的那种方式。这里的事情都……失去了控制。可是，你和我，我们可以解决这些问题。而且——噢，我非常理解你对罗德的担心。我们——我们去看看他，也许会有帮助。”

她原本低着头，听到我的话抬起头来，数周以来，我第一次在她的眼睛里看到一丝光彩。我感到一种别样的痛楚。我真希望她是为我而焕发神采。她说道：“你是认真的？”

“当然是认真的。我并不想去。为了罗德，我觉得我们不该去。不过，那是另一码事了。现在我考虑的是你。我一直都在为你着想，卡罗琳。你一定明白。”

和以前一样，我的最后一丝愤怒变成了欲望。我把她拉进怀里。她开始很抵制，然后用胳膊优雅而有力地环抱着我。

“是的，”她小声说着，声音疲惫，“是的，我知道。”

接下来的那个星期日，我们留贝蒂在家照顾沉睡中的艾尔斯太太，驱车前往诊所。没有下雨，不过天色却很暗。和预想的一样，旅途中我们绷紧了神经。我已经电话预约了探访，可是卡罗琳一路上还是问个不停：“如果他不想见我们怎么办？”“如果他病情恶化，认不出我们了怎么办？”

“至少，”我答道，“我们能了解他现在的情况，对吗？”

最后，她咬着指甲，不再说话了。我把车停在院子里，她一动不动地坐了一会儿，犹豫地走下车来。我们走进诊所大门时，她紧紧抓住我的胳膊，非常紧张。

可是，接着就有一名护士领我们走到了日间接待室，罗德里克独自一人在其中一张桌子边坐着，等待我们的到来，她放开我的胳膊，飞快地跑向他，紧张又宽慰地笑着。

“罗德！是你吗？我差一点没认出来！你看起来像一位船长！”

他变胖了。头发比我们上次见面时短了一些，留着微微发红的胡子。由于脸上的瘢痕，胡子稀稀落落的。我看出，胡子下的这张面孔已经失去了青春，代之以硬邦邦的、毫无生趣的轮廓。他没有回应姐姐的微笑。他让她侧身过来亲他的脸颊，拥抱着他，但是接着他便坐到了桌子的另一边——我注意到，他刻意地把手放在桌面上，似乎坚固的桌子能让他安心些。

我坐在卡罗琳旁边的椅子上：“罗德，见到你真好。”

“见到你真是太棒了！”卡罗琳又笑了起来，“你怎么样？”

他的舌头在牙齿后面动了动，嘴巴很干。他小心翼翼、疑虑重重地说道：“我很好。”

“你吃胖了。至少，他们让你吃得很好！是吗？饭菜还好吗？”

他皱起眉头：“算是吧。”

“你见到我们高兴吗？”

他并不作答。相反，却把目光投向窗外。“你们怎么过来的？”

“坐法拉第医生的车过来的。”

他又动了动舌头：“那辆小鲁比车。”

“是的。”我说道。

他看着我，依然很谨慎：“他们今早才告诉我你们要来。”

卡罗琳说道：“我们这个星期才决定的。”

“妈妈没和你们一起来？”

我看她有些迟疑。我开口了。

“罗德，很抱歉告诉你，你母亲得了支气管炎，但已无大碍。她会很快痊愈。”

“她让我们代她问好，”卡罗琳高兴地说道，“她……很难过不能来看你。”

“他们今早才告诉我，”他又说了一遍，“这里的人喜欢这样。为了使我们不受惊吓，他们总是保守秘密。他们不想让我们慌张。就像英国皇家空军一样，真的。”他交换了两只手的位置。我这才发现它们抖得厉害。双手平放在桌面上，一定是为了让它们静下来。

我想，卡罗琳也注意到了。她把手罩在他的手上。“罗德，我们只是想来看看你，”她说道，“我们好几个月没有见到你了。我们想知道你……是不是真的很好。”

他皱着眉头，低头看着她的手指，有片刻我们都陷入了沉寂。接着，她又评论了他的胡子，他增加的体重。她询问了他的日常作息，他用一种与己无关的语气告诉我们，现在他是如何打发时光的。在“工艺室”里待几个小时制作陶器模型；一日三餐；有规律地参加休闲娱乐活动，唱歌，偶尔做做园艺。他说得够清楚了，可是另一方面，他生硬的脸庞上丝毫没有高兴的神色，而且他的态度依然非常小心。这时，卡罗琳问得更小心了——他真的生活得不错吗？如果不是，他会说出来吗？他有什么需要吗？他常常想家吗？——他开始用冷漠怀疑的眼神注视着我俩。

“沃伦医生难道没有告诉你们我的情况吗？”

“告诉了。他每周写信给我们。可我们想来看你。我以为——”

“以为什么？”他立即问道。

“你可能……不开心。”

他的手抖得更加厉害了，紧绷着嘴唇。他僵硬地坐了一会儿，然后猛地离开了桌子，双臂抱在胸前。

“我不会回去。”他说道。

“什么？”卡罗琳疑惑不解。他的突然举动惊吓住了她。

“如果你们是为这个来的。”

“我们只是想看看你。”

“你们是为这事才来的吧？你们想带我回去？”

“不，当然不是。至少，我希望——”

“果真如此，这真不公平。你们不能这么做，你们把一个小伙子带到这种地方，让他适应——适应了不打领带——然后把他送回那个危险之地。”

“罗迪，拜托了！”卡罗琳说道，“我真希望你能回家。我对此事的渴望大过其他一切。我真盼望你能和我，和法拉第医生马上一起回家。可是如果你宁愿待在这里，如果你在这里更加开心——”

“不是我在哪里更开心的问题！”他非常不屑地说道，“而是我待在哪里更安全的问题。你难道不明白吗？”

“罗迪——”

“你想让我继续管理庄园？是这样吧？到时候任何一个傻瓜都能看出，你给我什么东西，我就会——就会摔碎它？”

“不是那样，”看到卡罗琳被他的话气得浑身发抖，我挺身而出，“百厦庄园现在经营状况良好。卡罗琳在料理，我是助手。你不需要做任何你不想做的事情。我们会替你做的。”

“哦，这主意真棒。”他说道，仿佛在轻蔑地对一个陌生人说话，“棒极了。你们想骗我回去。你们只是想利用我——利用我，责备我。噢，我不回去！我不想被你们责备！你们听到了吗？”

“拜托，”卡罗琳说道，“别那样说话！没人要带你回去。我以为你不开心。以为你想见我。对不起。我——我弄错了。”

“你以为我是个白痴吗？”他说道。

“不。”

“你是白痴吗？”

她畏缩了：“是我弄错了。”

“罗德。”我开口了。但是那个一直坐在我们旁边，细心观察这次拜访的护士，注意到他的变化，走了过来。

“怎么了？”她温和地问道，“你让姐姐难过了，是吗？”

“我不和愚蠢透顶的傻瓜说话！”他说着，目光冷酷地移开了，胳膊仍然抱在胸前。

“我不想废话，”护士说道，抱着双臂，“我只想问你愿意道歉吗？嗯？”她轻叩着一只脚，“我们在等……”

罗德一言不发。护士摇摇头，脸转向他，目光却停留在卡罗琳和我身上，她护士腔十足地说道：“艾尔斯小姐，法拉第医生，罗德里克对诊所来说是个谜。他脾气温顺时，是最友好的小伙子，我们所有的护士都喜欢他。可是当他情绪失控时——”她再次摇摇头，吸了一口气，咂咂嘴。

卡罗琳说道：“没关系。他不愿意就不必道歉了。我不想强迫他做任何他不想做的事情。”

她盯着她弟弟，然后越过桌子又一次伸手拉住他，低声下气地轻声说道：“我们想你，罗迪。妈妈和我，我们很想你。我们一直惦记着你。没有你的百厦庄园很可怕。我只是以为你可能也会……想念我们。我看到你现在很好。我——我真高兴。”

罗德倔强地保持沉默。可是他的表情紧张起来，呼吸变得吃力，仿佛在努力克制某种巨大的感情波动。护士走近我们，那样子好像要告诉我们什么机密的事情。

“如果是我，我现在就让他一个人待着。我不想让你们看到他发怒的样子。”

我们和他待了不到十分钟。卡罗琳站起身，迟疑不决——不肯相信她弟弟会一言不发，甚至连看也不看就让我们离开。可是他没有回头，最后我们只好离开了。卡罗琳径直向汽车走去，我和沃伦医生简单交谈了几句，然后跟上了她，她的眼圈很红，却没有眼泪——她刚才一直在哭，现在已经擦去了泪水。

我握着她的手：“真可怕。对不起。”

但是她闷声答道：“不，是我们不应该来。我该听你的话。我太傻了，指望在这里发现什么。什么也没有，是吗？一无所获。和你说的一样。”

我们踏上了返回百厦庄园的漫长旅程。在驾驶允许的情况下，我会搂着她。她双手摊在膝头，头靠在我的肩上，随着汽车的颠簸呆滞地晃动——她仿佛彻底失掉了反抗能力与勃勃生机，显得失望而迷惑。

当然，这些事极大地挫伤了我们之间的感情。在短短这几天里，我们的恋爱关系也被忽视了。我既为此沮丧，也为她和百厦庄园而焦虑，我开始感到压力，烦躁不安，睡眠很差，经常做乱七八糟的梦。我好几次都想向格雷厄姆和安妮坦白一切。但是，我已经有好几个星期没去礼貌地拜访他们了，感觉他们对我的疏忽颇有怨言，我不愿意在这种失礼的情况下向他们求助。最后，连我的工作都开始受到影响。有一天值夜班时，我协助做一个例行小手术，做得很差，主治医师嘲笑我，然后亲自完成了手术。

偏偏那名医生就是西利。后来我们站在一起洗手，我为自己的分神而后悔。他以惯有的亲切友善回答我。

“没关系。你看上去很疲惫！我知道这种感受。我猜，你是夜间出诊太多了吧？糟糕的天气雪上加霜。”

我说道：“是，是啊，不是吗？”

我转过身去，可是感觉他仍在盯着我。我们穿过公共休息室去取外套，我从衣帽钩上取下外套时，手指没拿稳，外套滑下，口袋里的物品散落一地。我咒骂着，弯腰在地上捡，我站起身时，发现西利又在留神观察着我。

“你精神状况很不好。”他微笑着说道，他压低声音，“出什么事了？是病人，还是你自己？——原谅我这么冒昧。”

“不，没关系，”我说道，“我想，是病人的事。不过，可能我自己也出了点事。”

我差点和盘托出——我急切地想要一吐为快，但想到一月舞会上那次不愉快的经历，我就忍住了。或许西利也回忆起来了，想要弥补他的行为，或者他只是从我的行为举止中看出我遇到了麻烦。他说道：“瞧，我这里的工作已经完成了，我猜你也结束了吧？跟我回家喝一杯怎么样？信不信由你，我设法搞到了一瓶苏格兰威士忌，是一个感激涕零的女病人送给我的礼物。你能赏光吗？”

“去你家？”我很吃惊。

“来吧！来吧。你可以替我的肝脏喝掉几杯，否则我会把这该死的一整瓶都喝完。”

我突然想到，似乎有好几个月没有像平时一样坐在另一个男人家里喝酒了，于是我答应下来。我们在寒风中裹得很严实，向汽车走去——他穿得略显夸张，一件厚厚的棕色外套，一双毛皮露指驾驶用手套，像一头亲切的大熊。我穿得很低调，一件外套，一条围巾。我先出发，不过他很快便驾着那辆美国轿车后来居上，满不在乎地在冰冻的乡间小路上高速行驶。二十五分钟后，我来到了他家门前，他已经到家了，酒瓶酒杯都已备好，火也烧得很旺。

他的房子是一片不规则的爱德华时代建筑，到处都是明亮而凌乱的房间。他结婚很晚，和他年轻的妻子克里斯汀生了四个漂亮的孩子。我穿过未上锁的前门时，其中两个孩子正沿着楼梯上下追逐。还有一个正在对着画室的门打网球。

“这帮小混球！”西利咆哮着从书房走出来。他挥手示意我走进前面的一个房间，为家里的一片混乱而抱歉。不过他略带一丝不易察觉的幸福与骄傲——那些在我这样的单身汉面前抱怨家里成员复杂、声音嘈杂的人都是这副表情。

这个念头拉远了我们彼此间的距离。作为友好的对手，他和我一起工作了近二十年，我们从未成为真正的朋友。他打开酒瓶，我看了看手表说道：“最好少倒一点。我今晚有成堆的处方要开。”

可是，他还是自顾自倒着威士忌：“那就更有理由多喝点了。给你的病人一些惊喜！天啊，闻起来味道真不错，是吗？太棒了。”

我们碰过酒杯，喝了一口。他举着酒杯向两张破旧的扶手椅走去，用脚勾起其中一把，离壁炉近些，让我坐下，然后又用同样的办法给自己拉了一把椅子过来，并不介意把壁炉前的小地毯弄皱。孩子们还在宅子里大呼小叫，突然门被撞开，其中一个俊俏的男孩把头伸进来说道：“爸爸。”

“出去！”西利吼道。

“可是，先生——”

“滚出去，不然我就割掉你的耳朵！你妈妈呢？”

“她在厨房里和罗齐待在一起。”

“噢，过去缠着她，你这个小混蛋！”

门“砰”的一声关上了。西利大口喝着威士忌，一边伸手到口袋里夹香烟盒。只有一次我捷足先登，把自己的香烟盒和打火机递给了他，他嘴里叼着烟，坐了回去。

“生活琐事，”他一脸困倦，“你羡慕我吗，法拉第医生？你不该羡慕我。拖家带口的男人永远无法成为优秀的家庭医生。他要考虑的事情太多。法律应该明文规定医生不得结婚，就像天主教的神父一样。他们会更称职。”

“你在开玩笑，”我吸了一口烟，“而且，就算你说得对，那我就成了优秀的例证。”

“是啊，你就是个好例子。你比我医术高明，也很勤奋努力。”

我耸了耸肩膀：“今晚我就是一个不怎么正面的例子。”

“哦，日常工作谁都难免出错。关键时刻干得好就行了。你刚才说，你有心事……想说出来吗？顺便说一句，我不是在刺探你的隐私。我知道，有时和另一个医生交流一下，对解决疑难杂症会有帮助。”

他声音很轻，却很真诚，我微弱的抵触情绪——对他翩翩的举止、乱糟糟的家、庞杂的家庭成员的抵触——开始慢慢消退。也许是威士忌，或者温暖的炉火发挥了作用。这间屋子和我的那个沉闷乏味的单身汉之家形成了鲜明的对比——我突然发觉，它和百厦庄园也有着巨大反差。我似乎看到了卡罗琳和她的母亲，晚上这个时候她们常常打着寒战，烦躁不安地蜷缩在那座幽暗、不幸的房子的心脏部位。

我转着手中的威士忌酒杯。“西利，或许你能猜出我的苦恼。”我说道，“或者能猜出其中一部分。”

我没有抬头看，但我看见他举起了酒杯。他喝了一口，静静地说道：“你是说卡罗琳·艾尔斯？我想一定跟这有关。那天舞会后，你听从我的意见了吗？”

我不自在地在座位上扭动着，他不等我回答，接着便说：“我知道，我知道，我那天喝得太多了，太莽撞了。不过我是认真的。哪里出问题了？别告诉我那姑娘拒绝你了。我猜，她是不是想得太多了？来吧，相信我，这次我没有喝多。并且——”

我抬起头：“什么？”

“噢，谁都摆脱不了流言蜚语。”

“关于卡罗琳？”

“关于那整个家庭，”他很严肃，“我有一个伯明翰的朋友，为约翰·沃伦做兼职顾问。他告诉我罗德里克的境况很糟糕。家庭事务的状况很糟糕，是吗？我一点也不奇怪它会把卡罗琳拖垮。我猜，是不是庄园里发生其他事情了？”

“是的，”我沉寂片刻，“西利，我想告诉你，这件事非常怪异，我简直不知该从何说起……”

我向他详细描述了事情经过，从罗德和他的幻觉开始，接着是火灾、墙上的涂鸦、幽灵般的铃声，我毫不避讳地讲述了艾尔斯太太在育婴室的可怕经历。他默默地听着，时而点头，时而发出阴郁的笑声。随着故事的进展，他的笑声消失了，我讲完了，他一动不动地坐了一会儿，然后身体前倾，拍掉了手上的烟灰。他坐回去，说：“可怜的艾尔斯太太。她想割开自己的手腕，这是精心策划的，你认为呢？”

我看着他：“这是你的看法？”

“还有其他可能吗，亲爱的伙计？除非有人开了个下流的玩笑，而那个可怜的女人只是牺牲品。我猜，你已经排除了这种可能性吧？”

“是的，”我说道，“当然了。”

“哦，那么，走廊里的脚步声，管道里沉重的喘息声，我认为是典型的神经系统紊乱。失去子女，她深感愧疚——罗德里克，和那个小女孩。她已经开始自我惩罚了。你说那件事发生在楼上的育婴室？她还能找到更贴切的地点来做这件事吗？”

我得承认，我也想到了这一点——三个月前的那场火灾给我留下深刻的印象，发生在庄园的财产办公室里——在财产报告上着火的！——这次火灾仿佛把罗德里克所有的惊慌与失败都折射出来了。

可是，有些事情我仍然不敢断言。我说：“我不知道。即使假设艾尔斯太太这次出事纯粹是因为幻觉，即使假设我们能够给百厦庄园里发生的所有事件一个合理解释——顺便说一句，我认为我们能够解释——这些事情的累加效应让我迷惑不解。”

他又喝了一口威士忌：“你是什么意思？”

“噢，打个比方。一个小孩摔断了胳膊来找你，你把胳膊复位后送他回家。两个星期后，他回来了，这次摔断了肋骨。你多半会给他包扎好，再次送他回家。一个星期后他回来了，又有一处跌断……这时骨折就肯定不是关注焦点了，对吗？”

“可是，我们讨论的不是骨折，”西利说道，“我们说的是歇斯底里症。歇斯底里症让人完全难以琢磨——不像是骨折，歇斯底里症可以传染，这真不幸。很多年前我担任一家女校的校医，有一个学期昏厥成为时尚。你肯定没见过这样的情景：姑娘们在集会上像撞柱游戏里的球柱那样接连倒下，最后连女教师也被传染了。”

我摇摇头：“这是一种比歇斯底里症更不可思议的病。仿佛——哦，仿佛有什么东西在慢慢吸食这一家人的生命。”

“有个东西就是这样，”他又迸发一阵大笑，“它叫工党政府。艾尔斯一家的问题——你没有想过吗？——就是他们不能，也许不会，去适应。不要误会我，我很同情他们。但是，如今的英国能为他们这样的旧式家庭留下什么呢？他们这个社会阶层注定要面对挑战。而他们已经失去勇气，听天由命了。”

他现在说话和彼得·贝克——海德很像，我对他的轻松口吻很反感。我想，毕竟他从来没有像我一样，成为这个家庭的座上宾。我说道：“对罗德来说，可能确实如此。任何一个了解那男孩的人都能预测到，他仿佛正走向衰竭。但是艾尔斯太太，她会自杀？我很难相信。”

“哦，可是我并没有说她把手从窗户里穿过，就意味着她要结束生命。我应该这么说，像大多数有自杀倾向的妇女一样，她在内心深处上演了一出十分完美的戏剧。别忘了，她习惯于受到关注。我可以想象，她最近受到了太多的关注……一旦目前的大惊小怪沉寂下来，你要小心她故态复萌。你一直在密切留意她吗？”

“当然了。她似乎正在痊愈。这也令我很不解。”我喝了一口威士忌，“整件事都令我很不解。我无法解释有些百厦庄园里的怪事。仿佛这幢宅邸被瘴气笼罩住了。卡罗琳——”我有些犹豫，“卡罗琳甚至坚信，以前就发生过超自然的事情——罗德里克以前就在宅子里游荡，或者是梦游。她在读一些可怕的书籍，内容古怪。比如，弗雷德里克·迈尔斯这些人的书。”

“噢，”西利捻灭香烟，“或许她意识到了什么。”

我望着他：“你是认真的吗？”

“是啊，迈尔斯的观点来自心理学的自然延伸，不是吗？”

我说道：“不，这和我理解的心理学不一样！”

“你确定吗？我认为，你赞同的是普遍原理：有意识的个体，束缚着一个潜意识的自我——一种梦中的自我。”

“宽泛地说，是这么回事。”

“噢，那么设想一下，那个梦中的自我能够在特定环境下挣脱束缚，分离出来，穿越时空，成为他人可见的东西。这难道不是迈尔斯的理论吗？”

我说道：“我认为，这种见解只能用来编造炉边故事。看在老天的分上，这毫无科学依据！”

“并不完全是这样，”他微笑着，“当然，我不喜欢在郡医学委员会前大谈这种理论。但是，或许未来五十年时间里，医学界能够命名这一现象，给予充分解释。在此期间，人们依然会热衷于谈论食尸鬼、幽灵、长腿怪物，不过他们全都没有说中要害……”

他喝了一口威士忌，然后换了一种语调：“我父亲见过一个鬼魂。我的祖母有一天晚上出现在他门诊室的门口。她那时已经死去十年了。她说道：‘快点，杰米！回家！’他不假思索地戴上帽子，径直回到家。他发现他最喜爱的弟弟亨利弄伤了手，伤口已经迅速化脓。他切掉了亨利的一根手指，很可能救了他弟弟一命。现在，你如何解释？”

我说道：“我无法解释。但是，我也可以告诉你一件事情。我父亲常常把一个牛心挂在烟囱上，用钉子钉住。他把它放在那里阻挡鬼怪。我知道该如何解释这种行为。”

西利笑了：“这样对比不公平。”

“为什么？因为你的父亲是绅士，而我父亲是个杂货店主？”

“别这么激动，先生！现在听我说。有一阵子，我不相信我父亲那晚真的见到鬼魂了，比我对可怜的艾尔斯太太听到死去女儿的召唤更加怀疑。人们死去的亲人浮在周围的空气中，洞见世间百态，这的确令人难以接受。但是假如我叔叔受伤的压力，与他和我父亲之间的血缘关系产生了化合作用——也许这释放了某种……超能力？这种力量足以唤起我父亲的注意，很机智。”

“可是，你如何解释百厦庄园发生的事，”我问道，“没有人从中受益。结果恰恰相反。”

“那个家庭太阴郁了，发生这样的事情奇怪吗？毕竟，人的潜意识里有很多黑暗、不快乐的角落。设想，从其中一个角落里释放出了某种东西。让我们称它为——胚胎。条件允许的情况下，胚胎开始萌芽——生长，像子宫里的婴孩。这个小小陌生人会长成什么样？或许是自我的影子：卡利班，海德先生。将其滋养长大的，是意识极力压抑着的各种邪恶的冲动和欲望：嫉妒、蓄意害人、沮丧……卡罗琳怀疑她弟弟。哦，我之前说过，她或许是对的。以你讲的骨折为例，也许在那次事故中，他不仅仅断了骨头。可能有些东西藏得更深……话又说回来，你知道，一般来说这类事件的根源在女性身上。艾尔斯太太，她肯定是位处于更年期的母亲，从精神方面说，这是一段很奇怪的时期。她们连十几岁的女仆也没有请？”

我转过脸不看他，“她们请了。是她第一个让她们相信宅子里有鬼。”

“真的？她多大了？十四？十五？我认为，她没机会和男孩调情，在那里住着情况就更糟糕了。”

我说道：“哦，她还只是个孩子！”

“噢，性冲动是最隐秘的一面，肯定会寻找释放点。就像电流也有一种倾向——寻找自己的导体。可一旦此路不通——那么，就会形成一股危险的力量。”

听到这里，我顿感一惊，慢慢地问道：“卡罗琳提到过‘力量’。”

“卡罗琳是个聪明的女孩。我一直认为她在那个家庭里被忽视了。那个男孩被匆匆送往精英子弟云集的公学时，她待在家里跟着二流家庭女教师。然后，她走出家门，又被母亲拽了回来，推着轮椅里的罗德里克上下台阶！我猜她接下来要推的是艾尔斯太太。她需要的是，当然了——”他又笑了，笑得很诡异，“哦，此事与我无关。可是这个女孩已经不小了，亲爱的伙计，你也不小了！你把整件事向我和盘托出，自己却没有表态。你们到底怎么样了？你和她之间有了什么……默契，是吗？你们的关系牢固吗？”

我感到威士忌在胃里翻腾。我又举起酒杯喝了一大口，平静地说：“我这边很牢固。实话说，我十分坚定不移。”

他很吃惊：“是这样吗？”

我点点头。

“哦，哦。我可真没料到这一点。说到卡罗琳，我的意思是……也许，真的被你说中了，那里有瘴气。”

这会儿，他的表情更加诡异了，我愣了几秒钟才明白他的意思。我最后说道：“你难道是在暗示——？”

他凝视着我，接着大笑起来。我突然发觉，他很喜欢这样的谈话。他一口喝完剩下的威士忌，慷慨地把我们的杯子添满，点上了第二支烟。他开始跟我讲另一个鬼故事，比上一个更加异想天开。

可是我一个字也没听进去。我开始思考，思绪就像节拍器一样，无法停止。这一切都是胡言乱语，我知道是胡言乱语。我周围的每一样普通物件都在竭力反对这种说法。炉火还在炉栅里噼啪燃烧。孩子们仍旧在楼梯上追逐打闹。杯子里的威士忌散发着迷人的味道……窗外依然夜色深浓，然而几英里之外的百厦庄园却矗立在寒冷漆黑的冬夜里，那里的生活截然不同。难道他暗示的真有什么道理？难道真的和卡罗琳心底的想法一样，那幢房子里释放出了什么东西，这股力量既贪婪又不肯善罢甘休？

我的思绪倒转回去，回到了事情的起点——举办那场不幸酒会的晚上，卡罗琳备感屈辱，贝克——海德家的小女孩以受伤告终。有没有可能从那晚开始，某个怪异的种子已经播种下去，开始向前推移？我记得，在那之后的几个星期里，卡罗琳对弟弟敌意骤增，对母亲也很急躁。她的弟弟和母亲都变成了像吉莉安·贝克——海德一样的受伤者。是卡罗琳第一次让我开始注意这些伤害——是卡罗琳发现了罗德里克房间里的印记，发现了那场大火，是她听到了啪嗒声，感到墙后边“那只轻轻敲叩的小手”。

然后，我又想到了其他事情。想到了吉普惹出的祸事，也许真的是有什么“咬了它一口”，或是“对它低语了什么”——我突然想起贝蒂这么说过——是那个东西在慢慢聚集力量。它把家具搬来搬去，纵火，在壁板上涂鸦。现在它可以啪嗒啪嗒跑动了。人们能够听到它的声音，好像在费劲地说话。它在生长，越来越强壮……

它下一步会怎么做？

我有些气馁地向前挪了挪。西利又把酒瓶递了过来，我摇摇头。

“我已经浪费你太多时间了。我真的必须走了。谢谢你听我讲这些事。”

他说道：“不知我这么做是不是能安慰你。你的脸色比刚到我家时更差了！多待一会儿吧？”

不过他的话被吵闹声打断了，刚才那个好看的小男孩又闯了进来。威士忌让西利放松下来，他站起身把儿子轰回了大厅，然后走回我身边，我已经喝完了酒，戴好帽子，穿上外套，准备离开了。

他对酒精的耐受度比我强。他目送我脚步轻盈地走到门口，可是我一走进黑夜中，便脚步不稳了，感觉酒精在我光滑的胃里，又辣又热。我抄近路回到家，站在寒冷的药剂室里，一阵阵地恶心作呕——伴随而来的是比恶心更糟糕的东西，恐惧。我的心脏在剧烈跳动。我脱掉外套，发现自己出了一身虚汗。我迟疑了好一阵子，然后走进了诊疗室。我拿起电话，手指笨拙地拨通了百厦庄园的电话。

已经过了十一点。铃声一直在响。接着传来了卡罗琳警觉的声音：“你好，喂？”

“卡罗琳！是我。”

她的声音立刻焦虑起来：“有什么重要的事情吗？我们已经睡觉了。我以为——”

我说道：“没什么大事。没什么。我——我只是想听到你的声音。”

我想，我的话大概太直率了。那边静了下来，然后她笑了。笑声和平日一样，很疲惫。恐惧和恶心一点点消退，像是被钉子扎漏了气。

她说道：“我想你一定是喝醉了。”

我擦了擦脸：“我想是的。我和西利待在一起，他缠着我和他一起喝威士忌。天啊，那个男人真野蛮！他尽让我琢磨些……荒唐可笑的事情。卡罗琳，听到你的声音真高兴！说点别的吧。”

她轻声责备道：“你真是喝晕了！接线员会怎么想？我说些什么？”

“说什么都行。念一首诗吧。”

“一首诗！好吧。”她飞快、敷衍地念了起来，“‘霜寒正在履行它的秘密使命，不借助一丝风的帮助。’现在去睡觉，好吗？”

“好的，再等一会儿。我要想象一下那边的你。一切还好吧？”

她叹口气：“是的，一切都好。宅邸这次恢复平静了。妈妈正在睡觉，如果你没有吵醒她的话。”

我说道：“对不起。对不起，卡罗琳。晚安。”

“晚安。”她又一次疲倦地笑了笑。她挂上话筒，我听到笑声消失了。接着是咔嗒的断线声，然后涌出了其他人嘶嘶拉拉的模糊通话声，好像他们被困在了线路里一般。