现在是九点半，奥利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麦片粥。他今年三十三岁，平时没有什么固定习惯——就是麦片粥和碗，他在这两者上从不让步。

“让他见鬼去。”宾尼哼了一声，大步走进清晨的熙攘。人行道上挤满了出来采购圣诞节物资的人，大街小巷被笼罩在十二月阴沉的乌云下。每当阳光穿透云层，都能看到天上的太阳苍白得好似月亮。一块巨大的广告牌上印着身穿六十年代经典红色外套的年轻姑娘，她正在抬头看雪。商店橱窗装饰着各色彩灯和亮晶晶的小玩意儿，还缀着发光的文字，祝所有人幸福。“见他的鬼。”宾尼又骂了一声。不，不，不。她绝不会哭。

她已经把孩子们送去学校上最后一天课了，所以现在有五个小时来搞定圣诞节。受到父母的影响，宾尼从小就深爱着圣诞节——派对、美食、礼物、节日装饰，但她今年什么也没准备。她没有买圣诞树（因为不需要），没有订火鸡（反正总也吃不完），没有给寄来贺卡的人回复贺卡，也没有买礼物和包礼物的金属色彩纸。今天一早，可可在壁炉架上挂上了她和卢克的大羊毛袜。（她说：“这样当天我们就不会忘记了。”）如果圣诞节这台机器能不管宾尼，自行来去该有多好啊。

孩子的一个同学的母亲像深谙有氧运动的仙女一般朝她跑来。宾尼愣住了，慌忙寻找逃生之路，可她不是那种轻易能躲得起来的人。

没错，宾尼又高又大，就算弓着背也是鹤立鸡群。而且她确实是这样做的。她时时刻刻弓着背，耷拉着肩膀，双手插在口袋里，竭尽全力让自己看起来不那么大块头。一如往常，她穿着早晨起床上厕所时，从床脚随便抓起来套在身上的黑色松垮衣物。

那位奔跑着的母亲看起来不像是会随便捡昨天脏衣服穿的人。她穿着一套带毛领的糖果粉运动衫。这位母亲在学校的PTA里有工作，但宾尼想不起来是什么职务了。因为她从来不看PTA的邮件，也从来不参加活动。如果宾尼站着一动不动，或许能假装自己不在这里，或许那个女人就会径直跑过去，不会发现她。

“宾尼！”那身快乐的运动服朝她发出了声音，“嘿呀！”她喊了一句可能来自耶稣降世剧目的台词，不过，一辆双层巴士轰鸣着开了过去。红衣美人的广告几乎覆盖了整个车身。

耶稣降世的话剧安排在今天下午。不过孩子们一直在纠正她，说那不是耶稣降世，而是“冬季庆典”。昨晚卢克爬进被窝时，宣布自己要出演蜥蜴拉里。“耶稣降世里没有蜥蜴啊。”宾尼说。“不是耶稣降世。”卢克叹了口气。可可补充道：“我们校长说耶稣降世的故事不够多元，而且里面没有女孩子的角色。除了马利亚。”“可是任何宗教节日里都没有蜥蜴啊。”宾尼说。“蜥蜴拉里是巴斯光年的好朋友。”卢克说。“什么？”宾尼说，“巴斯光年跟圣诞节没有关系！你永远不可能在圣诞节相关的场合见到他！”可可说：“反正拉里很重要，他还要唱《冰雪奇缘》的主题歌呢。还有，我扮演过去之灵。”宾尼抱怨起来。因为她根本没办法变出一件蜥蜴戏服，谁也做不到。更何况，“过去之灵”完全是另一个故事里的角色，作者还是查尔斯·狄更斯。可可和卢克严肃地对彼此点了点头。“没关系，妈妈。”可可轻声说，“米拉的妈妈帮我们做了戏服。卢克有一条蓝尾巴，还有背棘。我则有一盏油灯、一顶毛帽子，还有一套纱丽服。”可可似乎很满足了，她一点都不在意。

可是宾尼在意，她太在意了。她想做个好妈妈，可是外面有那么多对手，她们不仅是好妈妈，还是“超级”好妈妈。那么多年前，查尔斯·狄更斯描绘雪景和圣诞精灵，还有烤肥鹅和乡村舞蹈的时候，是否意识到自己究竟开了一个什么头？难道一边做兼职一边抚养两个孩子还不够苦，她还要安排每年一度的圣诞盛会才算称职？

那身运动服离得太近了，她终于逃脱无望。接下来将会发生一场对话，运动服会问宾尼有没有准备好欢度圣诞，顺便还会问，“奥利弗怎么样了？他真是个好男人，对吧？”然后，宾尼恨不得大声尖叫。不，她一点都没准备好，她的心都碎了，碎成了两半。圣诞节的意义何在？她真正想要的是将生活对她毫不留情的摧残原封不动地还回去，然后冷眼旁观别人在无边的痛苦里挣扎，屈服于她不许自己承认的悲痛之情。

可她只是拍了一下脑门，说自己刚刚想起了很重要的事情——还有一样东西没买，比如火鸡，随即她跑进最近的一家商店。推开店门时，她手上的伤口如针扎般隐隐作痛。

穿过一道纱帘，宾尼仿佛发现了一个平行宇宙。这家店开了好久，可她从未费心走进去过，就像她也从未费心光顾过隔壁那家卖派对礼服和婚纱的精品商店。有那么一小会儿，她站在这个奇怪而陌生的地方一动不动，周围的灰尘就像亮片一样凌空盘旋。这种沉寂很异样。店里摆满了一架又一架清洁用品，一罐罐、一筒筒、一瓶瓶，有塑料容器，也有玻璃容器，全都按照一定间隔、从大到小顺次陈列。商店里还陈列着刷子、抹布、钢丝绒和掸子（羽毛掸和黄掸子都有），以及一盒盒手套——耐用型、乳胶型、橡胶型、聚乙烯型，除此之外，还有棉线拖把、橡胶扫帚、垃圾夹和普通扫帚。宾尼从未意识到清扫这桩事竟然如此复杂。收银台旁摆着一个小小的塑料天使，那便是这里唯一的节日装扮。塑料小天使顶着光环，穿着打了许多皱褶的白色长衫，长着一对金属箔覆盖的尖翅膀。店里弥漫着一股难以形容的气味，宾尼想到了柠檬皮。显然，这里没有任何东西适合她。

她正要退出去，突然听见寂静中传来一个女性的声音。“需要帮忙吗？”

宾尼朝声音传来的方向眯起眼睛，看见一个身形纤细的年轻女人朝自己盈盈走来。她一身象牙色肌肤洁白无瑕，长着一双深褐色的眸子，仿佛是隔着一张陶瓷面具凝视着宾尼。这人可能才二十出头，穿着崭新的制服，看起来像个牙医，不过她当然不可能是牙医。她把一头黑色长发扎成光滑的马尾辫，双手垂在身侧，绉胶底的鞋子若即若离地并在一起，仿佛任何物质上的不整洁都会对他人造成冒犯。

十岁的可可是家里唯一懂得整洁的人。卢克完全不懂（他说他才八岁），宾尼也完全不懂，尽管她已经四十七岁了。曾经，不管是作为海军军官的女儿还是社会名流，手下都有“懂行”的人负责这些，然而现在，宾尼已经学会了接受混乱。她的房子被埋没在一大丛常青藤中，小房间里堆满了她父母留下的维多利亚式家具（奥利弗管它们叫——不，曾经管它们叫“垃圾”），大部分已经沦落到垃圾堆里了。那些家具表面落满了灰尘，上面还堆着高高的旧杂志、旧报纸、纳税申报单和她懒得回复的信件。地毯上满是棉花糖一样的小灰球，皱巴巴的衣服落在通往洗衣机的路上，随处可见各式各样的乐高块。起居室正中央有一丛干枯的灌木，现在已经被孩子们当成了圣诞树，他们用剪纸雪人、鸽子羽毛和颜色鲜艳的糖纸将那棵树装饰了一番。

“你这儿卖我需要的东西吗？”宾尼问，“比如扑热息痛，或者咖啡？”

年轻女人有点冒失。虽不算失礼，但也不友善。她说：“这是一个家族经营的商店，我们从来不卖清洁用品以外的东西。我们主要给酒店和餐饮企业供货。”

宾尼打量着端坐在架子顶端、像彩色眼睛般闪着微光的瓶子。请保存在幼童无法触碰的场所。含磷酸、水杨酸苄酯。若不慎吞服，切勿催吐。

“这东西合法吗？”

“我们不卖派不上用场的东西。不像某些超市，只卖灌满水的漂白剂。举个例子，某些浴室清洁剂专门用于清洁浴室瓷砖，某些则会与砂浆发生恶性反应。你必须将这些情况考虑进去。”

“我猜你会的，反正我没有浴室。或者说我有浴室，只是没有门，水也不会洒下来，而是砸下来。”

“太可惜了。”年轻女人说。

“的确。”宾尼赞同道。

“你该修理修理。”

“确实，但我不打算修。”

浴室是过去三年间奥利弗夸下海口要修好的东西之一，另外一样则是吸尘器。奥利弗留着一头蓬乱的头发，他性格随意，大大咧咧的，总是反穿T恤，脚上胡乱套着不配对的袜子。如果有人伸手过来要，他连裤子口袋里的零钱都要摸一会儿才能掏出来。剩下的时间，他则忙着看天。宾尼怀疑他总有一天会张开双臂，凌空而去。

奥利弗比宾尼小了整整一轮，而且没有固定收入。原因在于，他虽然是个演员，却永远拿不到所谓有“正经戏份”的角色，只能去配音，或者偶尔演一些喜剧节目。以前，这些都不重要。他总把车钥匙插在车门上，总会忘记换掉用完的厕纸。以前，这些都不重要。他有时会试着修理淋浴，却在经过浴室镜子时注意到自己的仪表，然后就会跑到厨房去问宾尼要遮瑕膏，因为他可能有个痘要冒出来了。以前，这些都不重要。

爱情已经趋于平淡，他们不再去发掘对方身上的独特之处，而那种独特之处也不再是彼此眼中美妙的源泉，反倒成了令人恼怒的缺点。每次踹到他放在床脚的吉他，宾尼都会发出咒骂声，或者抱怨：“你为什么每次都要用我的润肤霜？”奥利弗会说：“我以为你不介意。”“我当然介意，因为你总是记不住放回原处，而且从来不盖盖子。”“那我以后不用了。”奥利弗会耸耸肩，“如果是我的，我会很乐意分享。”他会跑到楼上弹吉他，留下更加生气的宾尼，她现在不仅更加气愤，还成了比他小气的人。奥利弗伤心的时候就会弹吉他。他哼唱的曲子会将他带到一个梦幻岛，那里的女孩儿都留着长发，湿漉漉地躺在爱尔兰的海滩上。她们那么美丽，尽管都显得有些幼稚。

商店里的女人还在自说自话，谈论着清洁剂。“当然，某些洗剂不能用于清洁塑料和地毯，就算是油毡也要小心。这些洗剂必须专品专用。”

这对宾尼来说简直是诅咒。东西不就分为干净和不干净吗？她家属于后者。于是，她尝试换个话题。“我住的地方有股味道，说不清是什么，但是持续好几年了。”

“下水道吗？”尽管她本人没什么兴致，但店员产生了好奇。

“不，有点像……旧东西。像过去。房子每个部分的气味都有点不一样，比如楼上的厕所门口，我能清楚地闻到前夫的须后水气味，可我们离婚已经六年了。有时我还能闻到我母亲的茉莉花香皂味儿。小时候我有个比我小几岁的朋友，我们无所不谈。她大学毕业后结婚了，我们从此失去联系，可我还是隔段时间就能闻到她身上常有的玫瑰精油香味。你觉得房子会保存记忆的气味吗？你有过这种经历吗？”

“记忆的气味？”店员皱起眉头。

“好吧，你当然没有类似的经历。毕竟我家基本上到处都覆盖着屎。”

“这跟你说的气味有关系吗？”

“比喻性的屎。”宾尼大笑起来，但马上后悔了。因为这很像她前夫爱开的那种玩笑，显得她是在自以为是地卖弄小聪明。

她并不想卖弄智力，就像她从不搔首弄姿，也不想外露自己的感受。几年前，父亲与母亲先后去世，宾尼却拒绝哭泣。“你得发泄出来，”她的朋友劝慰道，“允许自己感到悲伤。”但她不会照做。哭泣意味着承认某些人、某些事真的永远回不来了。更何况，考虑到她的体形，哭泣可能有点危险。她可能会让整个世界变成一片泽国。于是，她不再和朋友见面了。

宾尼对那个年轻女人说：“我家吸尘器坏了，我对象准备修好它。我并不觉得他真的知道该怎么修。他只是希望自己是那种会修吸尘器的人，所以他就自以为是地说大话。”

“它能吸吗？”

“什么？”

“你的吸尘器？”年轻女人轻吸一口气以强调自己的意思，那声音听起来就像世界上最文静的打嗝声，“可能只需要换一个新的集尘袋。”

“假如生活也能如此简单就好了，”宾尼说，“你认为我的心需要换个什么？”

年轻女人又露出了困惑的表情。

“开玩笑。”宾尼告诉她。

“好吧。”年轻女人应了一声，但是没有笑。

真正的玩笑是，宾尼一度认为她和奥利弗开始走上坡路了。大约两周前，他给她买了一个圣诞礼物。宾尼知道，因为他把东西落在了驾驶座上（她找钥匙时发现的）。那是她最喜欢的香水，就包在节日专用的礼盒里。那天晚上他们做爱了，第二天也做爱了。不是两人刚刚在一起时那种迫切需要对方、仿佛要将对方吞吃入腹的激烈交缠，而是一种熟悉的温存。黑暗中彼此的微笑，轻轻拂过脸颊的气息，肌肤相亲时他甜蜜的体温。奥利弗的吻如此美丽，他的唇贴着她的唇，仿佛他要给予她唯有此时才能给予的一部分灵魂。他静静地在她体内抽送，直到她如花儿般绽放。

几天后，他光着脚一瘸一拐地走进厨房，左脚不敢着地，仿佛脚底被许多看不见的钉子扎到了。“嗷，”他像渴求关注的孩子一般叹息道，“哦，哦，哦。”

“早啊，小奥。”

“可可去哪儿了？她说要帮我拿创可贴。”

“她去上学了，亲爱的。现在都九点十五分了。你要创可贴干什么？”

“哦，哦，”他重复呻吟了几声，跛行到一张椅子旁，坐下了，“宾，我脚上长疣了。可可帮我看了一下。好疼啊，真的特别疼。我不懂你为什么在笑，你这样很不礼貌。”

她很想说别撒娇了，让她看看。她真的很想说。

然后她看到了他的脚指甲。电光蓝，像人鱼的鳞片一般闪闪发光，指甲下方长着稀稀拉拉的黑色毛发。“咦，小奥，你涂了指甲油？”

“呃，”他尝试在脑中寻找无关紧要的记忆，“对了，是萨丽涂的。”

“萨丽？”她问。

然后真相大白了。

宾尼与奥利弗在餐桌旁相对而坐，低声交谈。他们之间感觉不到怒火的存在，两人甚至面带微笑。他们早就忘了奥利弗脚底的疣。他握着她的手，仔细打量她的手指，仿佛在里面落下了什么东西。奥利弗告诉宾尼，几个月前拍摄早餐麦片粥的广告时，自己如何结识了萨丽。她也参演了广告，当然，心里充满了厌恶。

“肯定的。”宾尼赞同了萨丽的想法，仿佛两人是好朋友。这很奇怪，因为她已经与那么多真正的朋友失去了联系，“但你没有爱上她吧？”她在开玩笑，她认为奥利弗会说不。

可是他说：“我有点困惑。”

她心中响起了警钟。

“嗯。”好吧，她也开始困惑不已了。

“萨丽为自己的信仰兴奋不已。她不像一大早就坐在游乐场里的母亲，那些母亲看上去完全想不起自己的信仰了。”

“因为母亲们实在太忙碌了。她们会惊讶于自己竟然已经把孩子送到了学校，甚至惊讶于自己竟然穿着衣服。”她笑了起来，展示自己的风趣。

奥利弗冲着宾尼的指甲急切地说了下去：“萨丽有许多想法，她会收集创意，就好像……我不知道该怎么说，她就像其他女人买鞋子一样收集创意。她促使我始终保持思考。我知道这话听起来很疯狂，可是宾尼，你一定会特别喜欢她。”

宾尼有种想要大吼的冲动，但她忍住了。“我觉得那不重要，”她说，“而且，也不是所有女人都喜欢买鞋。”

“我知道我是个浑球。”

“不，你不是。”她说。

奥利弗叹了口气，把头耷拉在餐桌上，仿佛再也承受不住脑袋的重量。宾尼瞥到他T恤底下露出的光滑肩膀，还有点缀其上的小小雀斑。等夏天到了，他的背部又会被晒成金黄色，雀斑也会被掩盖掉。她多想伸手爱抚那些肌肤，触碰他温暖而柔软的身体。她想象自己一丝不挂地躺在他身边，感到心跳错了一拍。猛然间，她发现脑海中是一片可怕的空白，以及无可抵御的终结感。

“宾，你怎么了？”奥利弗问，“你脸色好奇怪。”

“我只是在努力消化。”

她再也不会触碰他赤裸的肌肤。从这一刻起，他们必须表现得像两个只知道对方穿着什么衣服的普通朋友。她无法呼吸，内心无比空洞。

“我之前想向你解释的，”他说，“我应该解释的。可是宾，我实在说不出口。天哪，我觉得自己真是糟透了。”

“不，不，你不必这样。”她摸索着他的手指，可是他把双手夹在双膝之间，只有手臂无力地耷拉在餐桌上。

奥利弗告诉她，萨丽爱他歌里的每一个字眼。（宾尼想：我也爱，只是没有告诉你。）萨丽说他是个有天赋的音乐家，也是个有天赋的演员。“不仅仅是性。”他补充道。他们只做过六次，两次在拍完广告后，两次在车里——

“我的车里？”宾尼惊呼。这句话像箭一般射了出来。她平时从不强调自己对什么东西的所有权。

——还有两次在她父母家。

“她父母家？”

“她已经搬出去了，不得不搬。因为她马上就要有孩子了。”

宾尼瘫软下来，仿佛被人痛击了脊梁骨。性？父母？孩子？她的肺部不足以容纳这些词语，还有呼吸，还有那些越来越膨胀、黏稠不堪的情绪。

奥利弗扭了扭电光蓝的脚指头，眼神软了下来。“对不起，宾。我得负责任。我是说，其实只有在提起的时候我才意识到这是真的，我真希望问题会自己消失。可是宾，这都是因为你啊。”

“亲爱的，你说什么是因为我？”

“你人太好了。我对你说起这件事的时候，仿佛是在透过你的双眼审视它。我发现自己必须跟她在一起。她吓坏了，她需要我。”

宾尼瞥了他一眼，欲言又止。她只觉得这一切太不真实了，仿佛有人从时间的洪流里切除了一块，却没有告诉她。

然后——“不！”她大吼道，用力砸向餐桌，把叠放在一起的早餐盘震得叮当作响。“可可怎么办？卢克怎么办？我怎么办？”

“我知道，宾，你说得对。我已经失去你了，这让我心痛不已，可换作是你，你会怎么做？”

所以他已经下定决心了。我已经失去你了。宾尼和她的孩子们已经成为过去式。她咽了口唾沫，可是堵在嗓子眼的东西就像石头一样。“好吧，那你最好搬走。”她说。

“我能先把麦片粥吃完吗？”他问。

不到一个小时，奥利弗就把自己从宾尼的生活中割离出来，粘贴到了别人的生活里。她把他的吉他和行李都塞进车里，还有他的阿斯泰利克斯碗。然后，她开车把他送到了萨丽新租的公寓。他按了门铃，等了一会儿，还揉了揉浓密的头发，随后，一个女孩的身影出现在高窗之后。萨丽站在高处，她看起来那么娇小，就像一只小鸟停驻在一圈彩灯中间。

“再见，小奥。”宾尼抬起手挥了挥。那动作看起来更像是“停车”的手势。

奥利弗转过来，表情沉寂，五官都拧在了一起。“哦，我给你留了瓶香水，”他说，“在浴室里。”

这就是他们的终结，如此直白，如此简单。

当然，事实并非如此。那天早上，宾尼原以为这种疼痛可以忍受，可是在他离开后，疼痛变成了灼烧般的剧痛。她喜欢奥利弗温和柔顺的嗓音，还有他那波澜不惊的语调，仿佛他道出的一切都可以接受。其实不然。每天早上她没有被绊到脚时都会想起，奥利弗的吉他已经不在房间里了；当她发现自己的面霜顶着盖子、规规矩矩地待在原处时，她又会意识到奥利弗已经不在了。不再有人早上九点半到厨房冲麦片粥，也不再有人把炖锅扔在灶台上不收拾，或是在餐桌上留下一圈黏糊糊的蜂蜜痕迹。她盯着那些曾经放置着他的东西的地方，感觉到他的东西依旧待在那里。他的缺席变成了常态，而她再也无法回忆起更多。她扔掉了那瓶香水。

孩子们带回了用纸做的天使和彩玻璃一样的画，每次她用力关上大门，那幅画都会在壁炉上蹦一下。孩子们还在卧室里唱《好国王温彻拉斯》和《三博士歌》。卢克说他圣诞节想要一辆卡丁车，可可说她想捐一只山羊，可她也想把山羊养在后院里。宾尼说：“可可，需要山羊的穷人都住在非洲。”“你这叫种族歧视，”可可说，“沿着这条路往下走就住着一些很穷很穷的人。”宾尼实在招架不住，最后一样都没买。

每天晚上，孩子们都有相同的疑问：“奥利弗呢？”

“可可，他要离开一段时间。”

“我会等他。”

“是我就不等。”

小女孩噘起了小巧的嘴：“可我觉得我会等。”

于是，宾尼既没有买圣诞树，也没有从阁楼里取出圣诞装饰，更没有在厨房里摆满肉馅饼和酸黄瓜，因为这一切都如此徒劳。可她看见女儿趴在窗沿上等待，等待那个宾尼明知不会再出现的人，于是她再也无法忍受。这比等待圣诞老人还要糟糕。她生气地踹洗衣机，用力关门，抬头咒骂阴沉的冬季天空，因为它单调而灰暗，就像特百惠的塑料盒盖一样。可惜，没有任何事物能安抚她的怒火。

昨天晚上，她终于放弃了。孩子们已经爬上了床，她正在看一档一百个滑稽瞬间集锦的电视节目（没有一个能让她发笑），还喝掉了一瓶红酒。之后，她给奥利弗打了电话。为什么不能打？虽然她连自己要说什么都不知道。奥利弗没有接，她知道他不会接，可她还是打了一遍又一遍。既然她已经做了这件原本不想做的事情，就再也停不下来了。她可能总共打了一百个电话，每次他不接，宾尼就感到越发卑微，越发遭到背叛。

“我不在这里。”他的电话留言反复告诉她，“我不在这里。我不在这里。”

宾尼了解奥利弗，他可能把手机弄丢了。手机很有可能被落在了酒吧里，或是夹在了沙发坐垫中间。随后，她意识到了另一种可能性——最刺痛她的可能性。如果手机没丢呢？如果他和萨丽正躺在床上，像美丽的海草般彼此交缠，故意不接电话呢？宾尼想象着那对情侣对自己露出排挤的微笑。

她如此失神落魄，奥利弗怎么敢心平气和？他怎么敢如此轻而易举地就用另一个人替换她，如此愚蠢，又如此快乐？难道她的爱没有任何意义吗？她把空酒瓶砸向厨房墙壁。令她惊讶的是，酒瓶没有碎，而是在冰箱上反弹了一下，掉进一堆脏衣服里，又像只狗一样滚回了她脚边。由于酒瓶没有碎，她又从碗柜里拿出了母亲最昂贵的皇家道尔顿餐盘，一个接一个往地上砸。

盘子碎了，很好。它们碎成了数千片蓝色的瓷渣子，然后她缓缓地蹲了下来。这是她父母留下的最后一样东西，她面部扭曲，发出了无声的呐喊。

“妈妈，”第二天早晨，可可发现了那堆残骸，“我们今天还是在车库商店买早餐吧。”她关上厨房门，似乎觉得宾尼最好不要看见那派光景。

实在太难以忍受了，一切都太难以忍受了，但我不会哭。情感淹没了宾尼，可她依旧不愿服输。孩子们四处寻找歌谱的时候，她用手拢起碎瓷片，紧紧握住，直到感觉到被瓷片扎破了手。然后，她把所有情感一股脑儿地踩进了运动鞋里（其实是卢克的运动鞋），又把大门狠狠一摔，震得门玻璃叮当作响。

“浑球。”她对着大门说。

孩子们在前面一蹦一跳地走着，边走边数路边窗子里的圣诞树。“偏居马槽中，”可可唱道，“寝无摇篮托。”卢克接着唱：“小小圣婴伸开了甜美的双腿。”

现在十点多了，天气温和潮湿，奥利弗应该已经吃完了麦片粥。她的孩子们正在排练关于蜥蜴拉里和巴斯光年的冬季庆典，宾尼则孤零零地站在一间商店里，周围只有清洁用品。还有比这里更不应景的地方吗？内心深处有个东西在膨胀，她只好收紧下巴控制自己。

“需要帮忙吗？”年轻女人问道。这大概是她第三次问这个问题了，但她并没有提高音量，也没有表现出任何不耐烦。

“首先，我可能需要一个簸箕，还有刷子。因为我要打扫厨房地板。”

“木地板还是大理石地板？”

“是破旧的油毡布。有区别吗？”

“会影响刷子的选择。”

店员搬来一把梯子，给她拿了一个铬合金簸箕。随后，她又拿出几把刷子逐一打量，用指尖轻轻拂过刷毛。“应该是这个。”她微笑着从梯子底下走回来，宾尼想：你生活得该有多纯粹啊。

“你不喜欢打扫，对吧？”年轻女人说。

“我不想在这方面浪费时间，反正打扫完还会变脏。要说有什么安慰，我还要补充一句：熨衣服也一样。”

“家务劳动可以安抚心神。”

“红酒也挺管用。”宾尼说。

让她惊讶的是，年轻女人竟然笑了。“一些小细节可以让事情大不一样。这些细节是你只要有时间就能做到的。细节很重要。如果我是个画家，我会画出来，但我不是，所以我不画画。我喜欢打扫。我会拿起一件银餐具，用软布涂抹抛光剂，把整件餐具擦拭一遍。然后，我会拿起一块干净的软布，一定要干净又柔软，再把餐具细细擦拭一遍。我能一直这样擦很久。擦拭餐具，任凭泪水滑落，直到泪水不再涌出。每一次都很管用。”

年轻女人看着宾尼。泪水从她雪白光滑的脸蛋上滑落？难以置信。然而她眼里有某种神情，闪闪发光的神情，就像可可在背后藏了一枚硬币。突然她显得不那么年轻，也不那么干净整洁了。她问：“你的手怎么了？”

“哦。”宾尼羞愧地瞥了一眼手上那些细小的伤口，“不小心伤到了手。”她以为年轻女人会走开，可她没有。她反倒看得更仔细了，仿佛自己对这双手无比熟悉。

“要我教你怎么抛光吗？”

“我？”

“有何不可？”

年轻女人不等她回答，转身走向收银台，弯腰从柜台底下拿出一个鞋盒。她把鞋盒放在金色翅膀的圣诞天使旁边，双手悬在盒盖上，定定地看了好一会儿，仿佛里面装满了神圣的宝藏。随后，她打开纸盖，放在一边。

里面有一块叠起的软布，还有一块裹着一个小东西的软布，以及一罐乳霜。她拿起小罐子、叠起的软布和那一团东西，随意地摆在柜台上。然后她拧开盖子，给宾尼看小罐子里的乳霜。宾尼又闻到了那股柠檬味。年轻女人缓慢而小心地打开那包东西，露出一只小小的银质洗礼杯。

“有时候，生活会变得无比艰难。”她从软布中拿起杯子，“这是事实。”她用拇指和食指托着小杯子，将它放在灯光下。她着迷地凝视着杯子，宾尼也一样。那杯子有可可的拳头大小，把手就像纤细如丝的新月。它看起来如此精致小巧，甚至容不下成年人的手指。杯口下方有一行模糊的草体铭文，杯身正中映出宾尼和年轻女人的脸。

年轻女人用右手将软布搓成长条，再用尖端轻点了一下乳霜，随后把乳霜涂抹在杯子表面，直到整个杯子覆盖上一层白色。她显然已经做过很多次了。只见她把舌尖咬在嘴角，目不斜视地摊开另一块软布，开始抛光。她动作优美地在杯身上留下一个个细密完美的圆圈。

“五年前，我失去了我的孩子，”年轻女人说，“胎死腹中。他看起来那么小，我只能用洋娃娃的衣服来埋葬他。结果衣服只有粉色的，而我想要蓝色的，所以我哭了。可是当我给他穿上那身衣服，我就不再介意颜色了。”

“我很抱歉。”宾尼喃喃道。

“那天是圣诞节，每个人都无比快乐。我觉得自己格格不入。”她没有停下手上的动作，仍然不断地擦拭那只银杯。

宾尼感觉胃里冒出了一个泡泡。不知道为什么，那个泡泡一直在往上升。暖流毫无征兆地掠过宾尼的鼻子两侧，流向她的嘴角。有点咸。她用手掌根部擦了擦，可是它源源不绝。泪水。是年轻女人的慈悲击溃了她，是那不断打磨的动作击溃了她。泪水带来了过去的记忆，那些宾尼曾经深爱又失去了的人。她的父母、奥利弗、其他男友、前夫、旧友、散发着玫瑰精油香味的爱丽丝，还有每天与她在街上擦肩而过的陌生人。那么多生命与她发生过交集，最后都离开了，或者正在离开。那么多爱，那么多力量，都是为了什么？一切都仿佛散发着柠檬的香气。

泪水从宾尼的双眼中渗出，顺着脸颊和下颚滴落到她的头发上。这种感觉如此沉重，很难想象她竟一直孤身一人与之相伴左右。是否有那么一刻，我们记忆中的人被毫无征兆地抛进同一片记忆的海洋？是否有人，比如奥利弗，在这一刻回想起宾尼的大腿线条，然后拿起吉他，在高高的窗边歌唱，沐浴在住宅区的圣诞彩灯中？她哭泣，然后停下，擦拭双眼，然后继续哭泣。

“你要纸巾吗？”年轻女人从口袋里拿出了一张面巾纸。

宾尼大声擤了鼻子。“我平时不这样的，我能忍下一切。瞧瞧我，坚如磐石。从来都不哭。”

“你要是不哭，就不是人类了。想试试吗？”

“什么？”

“你可以试试。”年轻女人把小小的银杯和黄色软布递了过来，“小心不要碰到表面，不然会留下污渍和指印。要做就得做好。”

宾尼小心地在外套上蹭了蹭双手，然后像接过礼物一般，用掌心接过小巧而冰凉的洗礼杯。她全身都绷紧了。银杯碰到了她手上的伤口，可是它那么轻，没有带来一丝痛楚，甚至舒缓了伤口的疼痛。

“没错，”年轻女人把软布塞进宾尼的右手，然后牵着她的手伸向乳霜，仿佛宾尼是个盲人，“轻轻地。”

宾尼掘出一小点抛光剂，轻轻点在银杯上。她拿起用来抛光的软布，在银杯上擦出一个个小圈，从上到下，从左到右，就像年轻女人示范的那样。她放弃思考，只关注眼前的银杯，看着它覆上一层白色乳霜，看着经她打磨过后重现银色的部分。她用指尖轻托银杯，只触碰底座和边缘。不能在上面留下指印。

“你得接受，对吧？”年轻女人说，“他已经离开了。”

宾尼继续用软布打着圈。她短暂地合起双眼，轻轻吸入柠檬的香气。

一段记忆浮现在脑海中。画面如此清晰，仿佛近在眼前。那时，她还是个小女孩，眼前是连着绳子的博朗利香皂。当然，香皂是果冻黄色的，像个带酒窝的小气球。她把那块香皂从袜子里掏出来，拆掉包装纸，顿时——顿时一切都充满了柠檬的香气，就连袜子底下的小蜜橘和胡桃都沾上了同样的气味。整个圣诞节都沉浸在这个气味中。“亲爱的，你得到什么啦？”她的父母在笑，仿佛从未见过连着绳子的香皂。就是这么简单。每年都一样。无论是香皂，还是气味。

她睁开眼，年轻女人正看着她。宾尼一动不动地举着杯子。

“你失去了孩子，太遗憾了。”宾尼说。

“提起他，我感觉很舒服。别人不希望看到我伤心，所以我从来都不提。”

“他有名字吗？”

“我管他叫加布里埃尔。”她指着银杯上的铭文，“因为他正好在圣诞节出生。”

“那你一定很讨厌圣诞节。”

“不，我很喜欢。”

宾尼模仿年轻女人，用第一块软布蘸了点乳霜，点在银杯上。随后，她拿起第二块软布，开始抛光。

“我的对象离开了我。”她最后说道。

她的话在静谧中回荡，年轻女人点了点头。因为她没有回答，因为她毫不吃惊地接受了，因为她没有用自己的话来软化或稀释这句话，她们头一次心意相通了。两人站在同一片土地上，宾尼感受到了两人的重量，两人的失去，但世界并没有停摆或震颤。是的，她还直立着，她还在呼吸。

于是，宾尼有了勇气去回忆自己失去的那些人。无论她如何抱怨，一些人已经永远逝去了。年轻女人说得没错，对于某些东西，我们只能短暂拥有。所以，我们为何要自以为一切与我们有联系的人与事，一切我们曾经爱过的东西，都永远属于我们呢？其实只要能悄然走进那片肌肤下的净土，那片紧邻我们的神经末梢的圣地，偷窥一眼我们未曾想象过的美好，就已经足够了。

“我不保证打扫是一切烦恼的解决之道，”年轻女人说着笑了起来，“你可以试试干点别的。比如砍柴，或者煮汤。有时候，你只是需要做点很平凡的，不用思考、只需动手的事情。有时候，也可以试着告诉别人你做了什么。当人们说‘嗯，很好，我喜欢’的时候，感觉很不错。”

这个丝毫不会装腔作势的年轻女人竟然是这般睿智的人？

于是，宾尼决定从厨房开始。她要买棵树，给孩子们挂他们做的手工装饰，然后买些贺卡寄给亲朋好友。离圣诞节还有好几天，现在行动还不算晚。她会买些小小的礼物，微不足道的小东西——比如连着绳子的香皂，还有小蜜橘。她要把那些小东西塞进壁炉架上的羊毛袜子里，按照惯例问候她爱过的人——哪怕只是发一封电子邮件或者寄一张闪闪发光的雪景贺卡。她会告诉那些离开了的人，他们的存在在她心中有多重要，哪怕已经过去了许多年，哪怕大家已经分道扬镳。她的圣诞节将是这个样子。

“轻点儿，轻点儿，”年轻女人微笑道，“瞧，你漏了把手底下的一小块。”

时间不知不觉地流逝。宾尼坐在陌生女人旁边，打磨着她的洗礼杯。她有许多事情要做，有许多东西要准备，还有许多修补工作要完成。但那些事无法在一天之内做完，人有时候最好先从一点小事做起。她还要再待一会儿。

金色翅膀的天使看着她。宾尼细细地擦拭着、擦拭着、擦拭着。