沃伦采夫回到家里，是那样垂头丧气，满面愁云，那么不乐意回答姐姐的问话，又那么快把自己关在书房里，弄得她只好赶紧派人去请列日涅夫。她不论遇到什么为难的事情，总要向他求援。列日涅夫让来人告诉她，他第二天来。

第二天早上，沃伦采夫的情绪也没有好起来。他本想喝完早茶去料理事务，结果却没有去，而是往沙发上一躺，读起书来，这种情形在他是不常有的。沃伦采夫一向对文学没有兴趣，见了诗歌简直害怕。“这就像诗歌一样费解，”他常常这样说，而且引用诗人艾布拉特下面的诗句为证：

直到伤心的日子结束，

无论是值得自豪的经验还是理智

都不能用自己的手摧毁

生命的血染红的毋忘我花。

亚历山德拉·帕夫洛夫娜不时担心地望着弟弟，但是并没有去打扰他，向他问长问短。一辆马车驶到阶前。“好啦，”她心里想，“感谢上帝，列日涅夫……”一个仆人走进来，禀报罗亭的到来。

沃伦采夫把书往地上一扔，抬起头来。

“是什么人来啦？”他问。

“罗亭，德米特里·尼古拉伊奇，”仆人重复说。

沃伦采夫站了起来。

“有请，”他说，“姐姐，你，”他对着亚历山德拉·帕夫洛夫娜说，“请出去一下，让我们留下。”

“这是为了什么？”她开始说。

“我知道为了什么，”他不耐烦地打断她的话，“我求求你。”

罗亭走了进来。沃伦采夫站在房间当中，冷冷地对他点了点头，没有向他伸出手去。

“您得承认，您没有料到我会来吧，”罗亭开始说，把帽子放在窗台上。

他的嘴唇微微抽搐了一下。他有些尴尬，但是竭力掩饰自己的窘态。

“不错，我没有料到您会来，”沃伦采夫说，“在昨天的事情发生之后，我还以为会有人——受您的委托前来”。

“我明白您的意思，”罗亭坐下来，说道，“而且非常高兴您的坦率。这样要好得多。我把您当作一个高尚的人，所以亲自前来拜访。”

“不来这些恭维话不行吗？”沃伦采夫说。

“我想向您解释一下我前来的目的。”

“您跟我是熟人：您为什么不能到舍间来呢？何况您也不是初次光临。”

“我到府上来，是作为一个高尚的人来拜望另一个高尚的人，”罗亭重复说，“现在我是要来听候您对我的评判……我完全信任您……”

“这是怎么回事？”沃伦采夫说，他仍旧站在原来的位置，满脸不高兴地望着罗亭，有时捋一下自己的短髭。

“对不起……我来，当然是为了解释一件事，不过这毕竟不是一下子就说得清楚的。”

“为什么说不清楚？”

“这里还牵连着一个第三者……”

“什么第三者？”

“谢尔盖·帕夫里奇，您明白我的意思。”

“德米特里·尼古拉伊奇，我可一点也不明白您的意思。”

“您愿意……”

“我愿意您痛痛快快地说出来！”沃伦采夫接腔说。

他开始真地发火了。

罗亭皱了皱眉头。

“好吧……现在只有我们俩……我应该告诉您，不过，或许您已经猜到了（沃伦采夫不耐烦地耸耸肩膀），——我应该告诉您，我爱娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，而且有权利设想，她也爱我。”

沃伦采夫的脸发白了，他没有回答，只是走到窗前，转过身去。

“您懂得，谢尔盖·帕夫里奇，”罗亭继续说，“如果我不是确信……”

“得啦！”沃伦采夫急忙打断了他，“我毫不怀疑……行啦！请随便吧！只是我奇怪，您怎么会心血来潮，巴巴地跑来告诉我这个好消息……这跟我有什么相干？您爱谁，谁爱您，关我什么事？我简直不明白。”

沃伦采夫继续望着窗外。他的声音发哑。

罗亭站了起来。

“我要告诉您，谢尔盖·帕夫里奇，我为什么下决心到您这里来，我为什么认为自己甚至没有权利向您隐瞒我们的……我们相互的感情。我对您怀着深深的敬意——所以我才来的；我不愿意……我们俩都不愿意在您面前弄虚作假。您对娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜的感情我是知道的……请相信我，我有自知之明：我知道，我多么不配在她心里取代您的地位；但是，既然天意如此，难道说，耍手腕，欺骗，装假，反而会更好吗？难道说，彼此发生误会，或是甚至可能闹出昨晚在餐桌上那种局面，会更好吗？谢尔盖·帕夫里奇，您自己倒说说看。”

沃伦采夫把双手交叉在胸前，好像在竭力压下心头的怒火。

“谢尔盖·帕夫里奇！”罗亭继续说，“我使您痛苦，这我能感觉得出……但是请理解我们……请理解，我们没有别的方法来向您证明我们对您的尊敬，证明我们是会珍视您的胸怀坦荡的高贵品质的。坦率，毫无保留的坦率，对任何别的人可能都不适用，但是对您，这就成为义务。想到我们的秘密掌握在您手里，我们很高兴……”

沃伦采夫不自然地大笑起来。

“谢谢您的信任！”他高声叫道，“虽然我要请您注意，我既不想知道你们的秘密，也不想向您泄露我的秘密，可是您已经把这个秘密当做自己的财产在使用了。但是，请原谅，您好像是代表两个人说话似的。所以，我是否可以认为，您这次来访以及来访的目的，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜都是知道的啰。”

罗亭有些发窘。

“不，我没有把我的意图告诉娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜；但是我知道，她会同意我的想法的。”

“这一切都非常好，”沃伦采夫沉吟了一会，用手指敲着窗玻璃，又说，“虽然，说实在的，您还不如对我少来些尊敬的好。老实说，我一点也不需要您的尊敬；现在您到底要我做什么？”

“我什么都不要……哦，不，我只要一样：我希望您不要把我看做一个奸诈狡猾的人，希望您能理解我……我希望，现在您已经不会怀疑我的诚意……我希望，谢尔盖·帕夫里奇，我们能像朋友一样分手……希望您像以前那样把手伸给我……”

说着，罗亭就走近了沃伦采夫。

“对不起，阁下，”沃伦采夫说，他扭过脸去，后退了一步，“我愿意充分肯定您的来意是真诚的，这一切都好得很，甚至可说是崇高的，不过我们都是普通人，吃的是普通的甜饼干，我们可跟不上像您那样大智大慧的人的思想的飞翔……您认为是真心诚意，我们却认为是胡搅蛮缠、不顾体面……您看来简单明了，对我们却是复杂费解……我们要秘而不宣的事，您却拿来大肆宣扬：我们哪里能理解您呢！请原谅我：我不能把您当做朋友，也不能把手伸给您……这也许是气量狭隘，可我本来就是个气量狭隘的人。”

罗亭从窗台上拿起帽子。

“谢尔盖·帕夫里奇！”他难受地说，“再见；这真不是我始料所及。我的来访的确相当叫人奇怪：但是我原来希望您（沃伦采夫做了个不耐烦的动作）……对不住，我不再说这些了。我把整个情况考虑了一下，我认为的确您是对的，您也只好如此。再见，请容许我至少再一次，最后一次向您保证我的来意是纯洁的……我深信您会保持沉默……”

“这简直太过分了！”沃伦采夫叫了起来，气得发抖。“我根本没有死气白赖地要您信任我，所以，您也没有权利期望我来给您保持沉默！”

罗亭还想说什么，但只是把双手一摊，鞠了个躬，出去了；沃伦采夫往沙发上一倒，转脸对着墙壁。

“可以进来吗？”门外传来亚历山德拉·帕夫洛夫娜的声音。

沃伦采夫没有立刻回答，偷偷地用手抹了抹脸。

“不，萨莎，”他说话的声音有些变，“稍微再等一会儿。”

半小时后，亚历山德拉·帕夫洛夫娜又来到门前。

“米哈伊洛·米哈伊雷奇来了，”她说，“你要见他么？”

“要，”沃伦采夫回答说，“让他到这儿来。”

列日涅夫进来了。

“怎么——你不舒服？”他问，一面在沙发旁的圈椅上坐下。

沃伦采夫用臂肘撑着，略微抬起身来，久久地、久久地注视着朋友的脸，当场就把自己和罗亭的全部谈话一字不漏地告诉了他。他以前从未向列日涅夫透露过自己对娜塔利娅的感情，虽然他也猜到，这对列日涅夫并不是秘密。

“好啊，老弟，你的话真叫我吃惊，”沃伦采夫刚讲完，列日涅夫就说，“我就料到他会做出许多奇奇怪怪的事情来，可是这件事未免……不过，就是在这件事情上，也可以看出他的为人。”

“得啦吧！”沃伦采夫激动地说，“要知道，这简直是厚颜无耻！我差点没把他从窗口扔出去。他这是向我夸耀呢，还是胆怯了呢？这是为了什么？他怎么会下决心跑到人家家里来……”

沃伦采夫把双手放到脑后，不做声了。

“不，老弟，这都不是，”列日涅夫平静地说，“我的话你可以不信，其实他这样做，动机倒是好的。真的……你看，这事做得又高尚，又光明磊落，嗯，还可以有个说话的机会，显露一下他的口才；要知道，这就是咱们所需要的，少了它咱们就活不成……唉，他的舌头——就是他的敌人……不过，也是他的仆人。”

“他摆出一副郑重其事的神气走进来，大放厥词，你简直想象不出来！……”

“是啊，他不这样就不行啊。他还会把常礼服上的纽扣统统扣好，好像在履行一件神圣的义务。我倒想把他放到一个无人的荒岛上，再躲在角落里看他在那里搞些什么名堂。他还一个劲儿地说什么要简朴呢！”

“老兄，看在上帝的分上告诉我，”沃伦采夫问道，“这算什么，是哲学么？”

“叫我怎么对你说呢？一方面，这大概正是哲学——而另一方面，这又完全不是。把一切胡言乱语都说成是哲学也不行啊。”

沃伦采夫望了望他。

“那么，你看，他是不是扯谎？”

“不，我的孩子，他没有扯谎。不过，你看，这件事我们谈论得够了。老弟，让我们抽起烟来，再把亚历山德拉·帕夫洛夫娜请过来……有她在，说话也好些，不说话也轻松些。她会弄茶给我们喝。”

“你说得对，”沃伦采夫说。“萨莎，进来吧！”他喊了一声。

亚历山德拉·帕夫洛夫娜走了进来。他抓住她的手，把它紧贴在唇上。

罗亭回到家里，心烦意乱，情绪异样。他埋怨自己，责备自己做事太冒失，轻率，令人不可原谅。难怪有人说：没有什么比意识到自己刚做了一件蠢事更为痛苦的了。

悔恨使罗亭苦恼。

“我真该死，”他含糊地低声说，“竟会跑去找这个地主！真是异想天开！无非是自找没趣！……”

而在达里娅·米哈伊洛夫娜家里，情况和平时也不一样。女主人本人整个早上没有露面，也没有出来吃午饭：只有潘达列夫斯基见到她，他有凭有据地说，她头痛。而娜塔利娅呢，罗亭几乎也见不到她：她和m-lle Boncourt一起待在自己的房间里……在餐室里遇到他的时候，她那样忧伤地看了他一眼，使他的心都颤抖了。她的脸变了模样，好像从昨天起有一件不幸的事落到她的头上。一种模糊的忧伤的预感开始使罗亭痛苦。为了排遣忧思，他去找巴西斯托夫，和他作了长谈；他发现巴西斯托夫原来是一个热情的、朝气蓬勃的小伙子，满怀着热烈的希望和纯真的信念。到傍晚时分，达里娅·米哈伊洛夫娜才出来在客厅里大约坐了两小时。她对罗亭很客气，不过有些好像疏远，她时而微笑，时而蹙额，说话齉着鼻子，多半是暗示……俨然是一副宫廷贵妇人的气派。最近她对罗亭似乎有些冷淡。“这真是个谜？”他从旁边打量着她那向后仰着的小脑袋，心里在纳闷。

他不用等多久，这个闷葫芦就揭开了。夜里十二点钟，他正经过黑暗的走廊走回自己的房间。突然有人朝他手里塞了一个字条。他回头一看：一个女孩子，好像是娜塔利娅的侍女，正从他身边走开。他回到自己的房里，打发走仆人，展开字条，读到了娜塔利娅亲笔写的下面的几行：

明晨最迟不过七时，请来橡树林后面的阿夫久欣池旁。任何别的时间都不行。这将是我们最后的会面，一切都要完了，如果……请来吧。必须作出决定……

又及：如果我不来，就是说，我们不能再见面了：那时我会通知您……

罗亭沉思起来，把字条拿在手里翻来覆去看了又看，就把它放在枕下，脱了衣服躺下，但是不能很快入睡，也睡不踏实，不到五点钟他就醒来了。