基兰加，1960年6月30日

走路学习。我，小径。长长的一条是刚果。

刚果是一条长长的小径，我学习走路。

那就是我的故事的名字，来来回回。玛宁这个词就是指小径：玛宁宁玛，阿门。在刚果一条长长的玛宁上，艾答学习走路，阿门。有一天，她差点回不来了。如同但以理，她也进入了狮子的巢穴，却不具备但以理纯洁无瑕的灵魂。艾答散发着恶的风味，足以成为一顿美味大餐。纯洁无瑕的灵魂尝起来必然极度无味，又有着苦涩的余味。

塔塔·恩杜通报了我亡故的消息。塔塔·恩杜是基兰加的酋长，万事万物经过他这里，朝各个方向而去。在他那副眼镜和令人惊异的装束后面，是他庄严宽阔的秃脑门和硕大的三角形上身，那身躯和图画书里的公牛没什么两样。他怎么可能知道我这么一号人物的什么风吹草动呢？毕竟，别人都管我叫歪斜的白人小女孩。但他还真知道。他来我家拜访那天的早些时候，我一直在独自漫步，从河边沿着丛林小径慢慢往家里走。他来我们家，这可称得上是个意料之外的事件。他从未费心来看我父亲，而只是想着怎么避开他，虽然有时候他会通过阿纳托尔、他的儿子们，或其他小喽啰来传话。但那天不一样。他来，是因为得知我被一头狮子吃了。

那天刚过中午，我和利娅被派去取水。我们，双胞胎姐姐和胎胞双妹妹，是被一同派去的。我们俩总是被拴在一起，无论是出生前，还是出生后。没有法子，因为蕾切尔殿下不用干体力活，露丝·梅则是干不了体力活，所以母亲自然而然就想到了利娅和我，打发我们跑腿。赶集日，她总是派我们，双胞胎姐姐和胎胞双妹妹，去集市，在那些让人害怕的女人中间左冲右突，把她想要的水果、水壶，或随便什么东西带回来。有时候，她甚至还派我们去屠户集市，把肉弄回来。那种地方，由于堆着肠子和切得齐齐整整的脑袋，蕾切尔是根本不会踏足的。我们只需往门外张望，要是望见那个方向的大木棉树下围着黑压压的一群秃鹫，就知道屠户集市开张营业了。实情就是如此。我们都把秃鹫叫作刚果告示牌。

但每天最最要紧的事，是派我们去取水。对我来说，仅有一只手可用，要提着沉甸甸的水桶真的是勉为其难。所以我走得很慢。慢很得走。走在那条小径上，我有个习惯，就是来来回回地默诵各种句子。因为集中注意力可以让我走得轻松一些，可以让我忘却仅用一边移动穿过世界的乏味，忘却这副只能慢慢蠕动的身子。于是，利娅会把我的水桶也接过去，提着所有的水走在前头。她一向如此。

丛林小径是脚下的活物，每天都会越走越长。不管怎么说，我就是这么觉得的。最开始，它的起止不过是从我们家院子的一侧到另一侧——母亲如果站在当中，就能看清全局，确保安全。起初，我们只是风闻了一些小径北边的故事：丛林内有一条河流，一帘瀑布，几池可以游泳的清澈水塘。小径通往一座木桥。通往另一座村子。通往利奥波德维尔。通往开罗。一些故事是真的，另一些则不见得。为了探究其间的虚实，我决心走路。我每天都会在这条小径上多摸索几步。如果我们在这儿待的时间足够长，我就能走到约翰内斯堡和埃及。姐妹们好像都决心飞，用蕾切尔的例子来说，就是想经由高人一等的心态直接升往天堂。但我的方式是缓慢而坚定地走路。我用不着咔咔咔咔，这个词在刚果语里的意思是赶紧。但我发现就算不咔咔咔咔，我还是可以走很长的路。现在，我已经可以到达北边的水塘和木桥那儿了。往南，则到了林中空地——用吊带背着孩子的女人们就在那儿齐刷刷地弯着腰，手拿挖土的木棍，一边唱着歌（不是赞美诗）一边栽她们的木薯。那是一些谁都知道的地方。但在没有咔咔咔咔的情况下，我有了自己的发现：种田的女人是怎么样一个接一个地站起来，解开胸前的浅色缠腰布，把布抻平，再重新系好。她们就像一只只蝴蝶，一张一合地扇动着翅膀。

我见过矮小的林地象成群结队地踱来踱去，用粉色的小鼻子拱着树木。我还见过成群的俾格米人，个头小得不可思议。他们笑的时候会露出锉尖的牙齿，但都很温和。你只能通过胡子和乳房来分辨他们是男是女，从保护孩子的动作来辨别他们是否成年。他们总是能先看到你，然后就像树干那样僵着不动了。

我发现了比蒂拉迪帕普福姆，巫医的墓地。

我发现了一只鸟儿，黑脑袋，桃花心木色尾巴，和我的胳膊一样长，弯得像一张弓。在我们那位能和鸟儿神交的福尔斯修士留下的《非洲鸟类田野指南》里，我的这只鸟儿叫作天堂捕蝇者。在我那本藏在枕套内的笔记本里，只要是知道的事物，我都会画下来。我在天堂捕蝇者的脸上画上了笑容，在下方用保密的回文密码写上：

据证新的蝇苍在存堂天，者蝇捕堂天

我还养成了一个习惯，就是当玛土撒拉摇摇晃晃地以螺旋形绕着房子走来走去时，我会跟着它。它就栖息在我们的茅厕里，那里离它那只被牧师大人扔进野草丛中的空鸟笼更近一点。鸟笼像艘失事已久的船似的锈迹斑斑。玛土撒拉和我一样，也是个残疾——狂野非洲的废柴。自从基督驾临以来直到现在，它一直栖居在一根十七英寸长的码尺上。如今，它拥有了一整个世界。但它能拿这个世界怎么办呢？它的翅膀没有肌张力。肌肉已然萎缩，或许已无痊愈的希望。那它的胸肌应该在哪儿呢，毕竟它的胸沉甸甸地装着人类的话语：那是些已被埋葬的、如鸟儿般自由而荒唐的、闻所未闻的话语！有时，它会扑棱几下翅膀，好似隐约记得自己会飞，那情状和它第一次被释放时的喜忧参半如出一辙。但它的独立也就冻结在了那一刻。如今，它将翅膀伸展一下，又会重新缩回去，它只是探头探脑，蹒跚移步，乏味地在树枝间走上走下。现在，玛土撒拉每天清晨都会偷偷摸摸地从茅厕横梁下方的小洞溜出去，仰着脑袋，神经质地朝天望去，似在祈祷：司羽毛的主啊，请使我今日免于饕餮之口，免于我的胸脯被从叉骨上撕裂的厄运！我就是从那儿循着它的足迹走去的。我把摘来的番石榴和鳄梨敲开后，作为小小的贡品陈列在途中，供它食用。假如是未剥开的完整果实，我认为它就不认得它们了。倘若它能学会这一点，就会向前迈进一大步，就会发现水果无须仰赖人类之手就能吃到，它们就长在树上。倘若没有好人，背叛定会蓬勃生长。

跟着玛土撒拉慢悠悠地在森林里觅食时，我发现有男孩，也有男人在那儿操练。他们不是正式招募来保护白人的比利时军队，而是一群在我们家后面的树林里秘密碰头的年轻人。我就知道阿纳托尔不仅仅是个小学老师和布道词译员。哈，阿纳托尔，全体一声阿哈！在我窥伺的那片林中空地上，阿纳托尔端着枪，对武装人员讲话。有次他大声朗读了一封信，信里说比利时人已为独立设定好时间表。阿纳托尔提到了一九六四年。“一九六四！”那些人一听这话，就仰头狂笑。他们大呼小叫着，好像皮被剥下来了似的。

我不怕，我已经习惯于独自走路。母亲想必是不会同意的，尤其天快要黑的时候。那是我的秘密。她从来没意识到无论什么时候差我和利娅到随便什么地方去，比如那天去小溪取水，都意味着我会独自返回。

已近傍晚，我穿过斑斑点点的光线，进入了一片亮堂的空地。空地周围的草长得极高，从两侧向内弯压下来，在头顶形成一个有弧度的苫盖，类似隧道的穹顶。然后，我又回到了树下。利娅老早就提着水，赶到我前头去了。但有人在身后，是某个人，又或许是什么东西。我心里很清楚自己被盯梢了。我不确定听到了什么响动，但心里很明白。我愿意这么去想：是玛土撒拉在对我耍花招，要不就是俾格米人。但我心里愈来愈清楚。我注意到自己的后脖子上汗毛已经竖起。我并没觉得害怕，害怕对我没好处。肾上腺素对肌肉造成的影响会使我跑不起来。可我能品味到喉头深处的恐惧，感受到令人绝望的力道压在我松垮的四肢上。据说，对有些人而言，这种重若千钧的无助感会出现在梦里。但对我而言，这就是我的生活。我这辈子，身为艾达，必须自觉地与捕猎者周旋。

我停下，缓缓转身，往后望去。我身后的响动也停了下来。小径旁的高茎草随之响起一阵沙沙声，仿佛丝绒窗帘晃着晃着落了下来。每次我停下，就会如此。然后，我就一动不动地等待着。天越来越暗，我再也没法等下去，只能上路。

所谓的极慢就是这样的意思：你想要讲出的每一个故事，尚未开口，便戛然而止。当我到家时，已是来世的夜晚。

六点钟日落意味着生活在入夜后还会继续——就着门廊上的灯火读书，那便是我们家的晚间活动。利娅已提着水桶到了家，母亲也已烧好水，等水晾凉，同时张罗着做晚饭。蕾切尔已把布头浸过水，盖着脑门，躺在吊床上，拿了面镜子细究脸上的毛孔。露丝·梅也已尝试轮流说服家里每个人，说她能用那只没断的胳膊，凭一己之力把整桶水提起来。我无须身在其中就知道这一切。在这片压着声的家居杂音中，他们默认我会在其中某处好几个小时只顾想自己的事。当我实际上终于归家的时候，一如既往地，那感觉就像我太晚现身，错过了自己的人生似的。于是我溜到门廊那头的吊床上，栖息于九重葛底下暗如浓墨的阴影之中。

没过多久，塔塔·恩杜从黑暗中现身。他登上台阶，用他的法语官腔解释道，通往河边的小径上发现了一头大狮子的踪迹。那是头孤独的捕猎雄狮。塔塔·恩杜的大儿子刚从那儿回来，带回了这个消息。他发现了小女孩的踪迹，小女孩应该是拖着右脚走路的；也发现了狮子的踪迹，脚印是刚有的，覆盖了她的足迹。他发现了蹑行追踪的迹象，突袭猛扑的迹象，更有一抹血迹拖入了灌木丛中。他们便由此推论，那个歪斜的白人小女孩，那个从不咔咔咔咔的小姑娘，被吃掉了。那扭曲的白色小身子被吃掉了。这就是塔塔·恩杜带来的令人悲伤的消息。但他看上去挺乐呵。为了向我父母施以援手，一队年轻人，包括他的几个儿子，已经出发去找那具身子或者说那具残骸了。

当我注视着他讲述这个故事时的表情，以及其他人获悉这则消息时的面孔，我发觉自己无法呼吸。姐妹们听不懂塔塔·恩杜法语和刚果语混杂在一起的词语大杂烩，只是因门廊上出现了贵人而茫然不知所措。她们根本就没把我挂在心上，即便利娅也是如此。将我留在上述狮穴、自顾而去的利娅。但母亲：她记挂我。不！她明白了。她从烧饭的茅棚冲到了门廊，手上仍握着一柄大木勺，滚烫的水滴到地板上。几绺头发波浪般盖住了她的脸。露着的那部分脸孔毫无生气，犹如她自己的苍白蜡像——一个无法以眼还眼，甚至救不了自己孩子的女人。从她脸上看见这般苦痛，让我短暂地相信自己真的死了。我幻想狮子的眼睛盯着我，好似恶人的眼睛，我感觉自己的肉体正在被吃掉。我成了虚无。

父亲站起身，威严地说：“让我们向主祈祷怜悯和理解。”

塔塔·恩杜并未低下头，而是仰起了头，不仅是高兴，甚至是骄傲。我总算明白他赢了，父亲输了。塔塔·恩杜亲自到这儿来告诉我们，他村子里的神并不待见堕落的牧师大人。为了表达不满之情，他们便略施小惩，把他的女儿给生吞活剥了。

要我站起来，走过去，实在很难。但我还是这么做了。仅此一次，父亲中断了祈祷。塔塔·恩杜往后退去，眯起了眼睛。或许他也不那么想让我被吃掉，只是不喜欢出错吧。他只说了句姆博蒂——告辞了。说完，便煞有介事地扭身而去，将我们留在身后。他不曾再来我们家，直到很久之后，许多事情都已改变。

次日清晨，我们听说搜救队找到了狮子杀生的地方。但罹难的不是我，而是一头一岁的羚羊。我琢磨着羚羊的个头有多大、肉有多嫩，狮子会不会大失所望，羚羊是否惜命如金。我琢磨着宗教是否会因这微微鼓动的波澜而盛衰明灭。气味变换踪迹更改，使捕猎者错过了扑杀的机会。某个神吸入生命的气息，缓缓而起；另一个神便凋亡了。