基兰加，1960年9月

有时，你只想躺下来，斜眼看整个世界。我和妈妈现在就是这样。感觉还不错。如果我把脑袋枕在她身上，那斜过来的世界就会一上一下地动。她会发出“呵——呼——呵——呼——”的声音。她的肚子和胸脯都很软。当父亲和利娅坐飞机离开的时候，我们只想躺一会儿。

有时候我叫她：妈咪妈咪。我就这么叫了。父亲没在听，所以我能这样叫。她的真名是母亲和普莱斯台台，但对我来说，她还有个秘密的名字，叫作妈咪妈咪。他坐飞机离开了，我就说：“妈妈，我希望他再也不要回来了。”然后我们就哭了起来。

但我很难过，我想让利娅回来。因为有时候，只要她不嫌我烦不朝我发火，就会把我抱起来，背在身上。有时候，每个人都很好，耶稣宝宝说不管你有什么样的感觉，都要爱每一个人。耶稣宝宝知道当我说希望父亲再也不要回来的时候是什么意思。父亲是牧师。所以，上帝和他们最爱他了。

我梦见自己爬走了，爬到了鳄梨树顶上，往下看着他们。很小的小孩子们撑着罗圈腿，睁着大眼睛往上瞅着我。那些包在襁褓里的小不点儿宝宝有好看的小手和小脸蛋，不过等他们长大，就会变黑。我觉得可能是因为要过上一阵，上帝才会发现他们都属于含的部族。房子都是灰尘色的，跟他们坐在屁股下面的灰尘一个颜色。妈妈说整座村子里没有一样东西不会在暴雨中融化。我还能看见妈咪妈咪，我看见了她的头顶。她在想什么，我都能看见，就像耶稣一样。她在想动物。

有时候，你醒过来，却分不清这是梦还是真的。