基兰加，1960年9月

黑夜里，那些黑面孔都在看着我。他们想让我去玩。但晚上不能大声说话。妈妈，我可以走吗？不，你不可以！妈妈说不行。妈妈在这儿，呼吸着。我们俩都睡着的时候，我听见她在说话，她说的是：不不不不。但蜥蜴带着她其他的话往墙上跑开了，我听不见了。

有时候，我会醒过来。没人。外面阳光灿烂，所以我知道是大白天，但所有人都走了，我出汗出得很厉害，也没人可以说。其他时间天都黑黑的，妈妈和父亲在说悄悄话。妈妈求父亲。她说他们在斯坦利维尔抓白人女孩。他们进入那些人的家，想拿什么就拿什么。食品，收音机电池，全拿。他们让传教士赤条条地站在屋顶上，一丝不挂。然后，他们开枪打死了其中两个。人人都在谈这件事，妈妈都听到了。给我的手臂打石膏的医生就在斯坦利维尔，他也必须不穿衣服到医院的屋顶上去吗？我一刻不停地在想医生不穿衣服的样子。蜥蜴往墙上跑去了，把我想说的话都带走了。但父亲说圣经里说：谦卑人必承受地土。他把手放到妈妈身上，她把他推开了。你仆人祈祷的时候，求你垂听，愿你昼夜看顾这殿。

黑夜过了是白天，白天过了是黑夜。不管怎么样，耶稣正透过窗子看进来。他能穿透屋顶看到我们。他还能看透我们的脑袋，而我们在那里想不好的事情。我设法不去想医生没穿衣服的样子。所有人都被赶上了屋顶，但他手臂上有黄色的汗毛。蕾切尔尖叫起来，甩着白头发，很凶地和父亲顶嘴：“管它呢管它呢管它呢！我们快离开这儿，回家，回到安全的地方，谁都不会知道这当中有什么区别！”父亲吼道：“上帝会知道区别！”我都没听到撞击墙壁的声音和父亲挥掌的声音，蕾切尔就重重地摔倒在地：“上帝鄙视其他人承受苦难的时候却自己逃走的懦夫。”

我们在哪儿才算安全呢？妈妈抬起眼睛看着他，那双眼睛冷极了，从中再也找不出妈妈原有的像家一样温柔的目光。她说：“拿单·普莱斯，谦卑人必承受。你就等着瞧吧。”

我知道谦卑人必承受，在后的将要在前。但含的部族是在后的。现在他们会在前吗？我不知道。

在我们家，妈妈在最后。艾达是倒数第二，因为她身体的一侧不听使唤。然后是妈妈，她才是最后一个，因为她心里受的伤甚至比艾达的还厉害。

内尔森告诉过我怎么样才能找到一个安全的地方。有一次，我醒过来，他正好在：内尔森。

哦，他会不会生气呢，因为我老是想看他的裸体。我不知道。当时我的嘴什么话都说不出。但他就在床边，妈妈走开了，不在我身边。

他把手放在我的嘴上，弯下腰，其他人都不在。别的人一个都没有。嘘，他说着，把手放了上来。我以为他是想伤害我，但没有。他是我的朋友。嘘，他说着，就把手从我嘴上拿开了。他给了我一件礼物。阿布，班杜。拿着吧！

班杜是我的名字。诺莫班杜！意思是最底下最小的小不点儿。意思是所有东西的理由。内尔森就是这么告诉我的。

那是什么？我说，但我嘴里却一个字都没说出来。他把它放在我手上，于是我看向自己的手里。那是一只很小的盒子，像放火柴的盒子。火柴盒。火柴盒上画了只狮子，我以为里面会有一只很小的小狮子，可以做我的宠物。就像那些吃蚂蚁的坏家伙，但要比它们好。狮子斯图尔特。可是不是。内尔森打开盒子，拿出一样东西，我搞不清楚那是什么。它看上去像一根鸡骨头，有软骨和筋，黏黏的，黑乎乎的。它是什么，死掉的什么东西吗？我很害怕，几乎要哭出声来了。

内尔森说，别害怕。他说，这是魔法火焰烧过的，你就叫它恩基西吧。他让我摸了摸，没把我烧着。看，他说。他把它举到我眼前。那东西的侧边有一个小洞，洞里塞着一只小塞子，上面绑着绳子。把你的灵放到里面去，他说，动作要快，朝洞里吹气。他打开塞子，我朝小洞眼里吹了一口气，他很快念起了我的名字诺莫班杜诺莫班杜诺莫班杜！然后用小塞子把洞眼塞住。现在你安全了。他说如果现在我发生了任何事，比如马上要死了之类的事，就紧紧攥着它，班布拉！露丝·梅就会消失不见。

你怎么知道这个呢？不过内尔森的确对死人的事知道得很清楚。他的妈妈、爸爸和兄弟，还有小妹妹都死在河底了。

我不想消失，我说。

但他说，只有在你快死的时候才用它。他说这样一来，我就不会死了，我只会消失一秒钟，然后出现在其他地方，安全的地方。我不会死，还会很安全。但首先我必须每天想着那个地方，这样我的灵就会知道要逃到哪儿去，什么时候逃。你必须每天想着那个安全的地方。内尔森的脸比我眼前的蜡烛要大，我能闻见他好闻的味道。他有一块用来洗脸洗衣服的肥皂。所有那些味道在我的耳朵里好吵。内尔森是我的朋友，他教我怎么对鸡唱歌。比杜穆卡是鸡的魔法名。别人都不知道这个，就连利娅和父亲都不知道。

内尔森说，别忘了！

我要把上面画着狮子的火柴盒收好，里面有被魔法火焰烧过的骨头。我把它塞到了枕头底下。恩基西。有时候，我醒过来，它还在那儿。只要他们过来，想让我光着身子上房顶，我就会消失不见，出现在另一个完全不同的地方。但首先我必须想着自己会去哪儿。我能感受到手里的这只盒子。我的枕头湿湿的，小小的盒子软软的，但我知道里面有什么。秘密。我看向窗子，现在是白天，另一间屋子里，有人在说话，而他们不知道我有一个秘密。但内尔森去了别的地方，他的妈妈死了；我好想知道他去了哪儿，我没法记住我们唱给鸡听的那首歌。