基兰加，1960年9月

露丝·梅还在生病，但母亲开始振作起来了。看着她们俩蜷缩在同一张床上，一个缓缓地坐起身来，另一个仍旧躺在那儿，我再次忆起了那个熟悉而令人不快的念头：置身于子宫里的我和艾达。我千万次地祈求上帝回答我：我就是那样对待艾达的吗？如果我现在待她更亲近一些，那在使她成为瘸子这件事上我是否能得到原谅呢？但如此沉重的债务似乎是不可能清偿得了的，这么可怕的事情真的最好不要让它开头。

母亲使用的是自己的储备，没有窃取露丝·梅或其他任何人的生命。她似乎是直接从闷热潮湿的空气里汲取了力量。有时，我看她会在床沿坐上一会儿，噘起薄嘴唇深吸几口气，才慢慢下床。她的情况时好时坏，但最终彻底地停止了梦游。这事是突然发生的，在某一天蕾切尔没能煎好一只荷包蛋之后。确切地说，她一连煎了两只蛋。她在炉子里生起火，把火挑得太旺了。烤面包或煎荷包蛋这种鲜嫩的食物得用文火，而要得到文火则先要用结实的上好木料把火生大，等火势缓下来后，再烹饪。蕾切尔根本摸不清门道。她刚生好火就想烧菜，这样完全不行。刚生的火不可能是文火，它要么会变旺要么会熄灭。这是内尔森教我的。

但内尔森趁着天没黑去取水了，所以蕾切尔就尝试着独自下厨。今天是她负责做晚饭，但她事先没想好该怎么做。现在，我都能听见灶间传来她的尖声咒骂。我出去查看，让她知道我们都已经很饿了。

“我就得饿你一顿。”她吼道，“你难道看不出来我只有两只手吗？”

我能看出来。她两只手都不空，她正拿着内尔森做的木铲子刮烧焦的锅子。她的头发从法国花式结里散了下来，发丝粘了满脸。她那件体面的衬衫上则粘着黑色的灰烬。她看上去就像是颠倒了次序的灰姑娘，从她生活里的舞会中步出，跑到灰烬中度过了悲惨的一天。

“你把火生得太旺了。”我告诉她。

“滚一边去，利娅，马上滚，见你的鬼去吧。”

“我是想帮你。瞧，看到这铁炉子顶上的那块金属烧得有多烫，都已经发红光了吗？这种情况下，你只要等一会儿，等它冷却下来就行。然后，你就可以再试一次了。”

蕾切尔猛地呼出一口气。“哦，就算神通妹妹不告诉我怎么做，我也什么都能做。”

“是神童。”我纠正道。

“闭嘴，见鬼！我真希望你能像你那双胞胎的天才聋哑妹妹那样永远地闭上嘴巴！”她猛地转过身，把铲子扔过来，差一点就砸到我脑袋上了。铲子砰地撞在了主屋的后门上。我很震惊，倒不是因为她说的话，而是她扔过来的那股力道。一般情况下，蕾切尔总是扔得娇娇弱弱，根本就构不成威胁。

“哦，附注，利娅，没蛋了。”她得意扬扬地又说了一句，“这么说是便于你了解。”

“好吧，我们总得吃点什么。我觉得我们就吃烧焦的蛋吧。”

“这个！哦，太好了！我宁愿死，也不要把这东西端给父亲吃。”她对着锅子做了个难看的怪脸，又剧烈地晃了晃它，“这场美食冒险看上去就像从地狱里回炉而来的毒品。”

蕾切尔抬头看向我，左手拍在嘴巴上。我转过身。母亲正站在我背后的门口，举着铲子。

“蕾切尔，”母亲说，“我想是你把它掉到地上的吧。”

我们在滚烫得发红的炉子祭坛前冻住了。蕾切尔默无一言地接过铲子。

“蕾切尔，甜心，我来对你说吧。我理解你过得很惨。但这恐怕就是你为十六年来对我的厨艺嗤之以鼻要赎的罪。我要你把那堆乱七八糟的东西拿过来，端给你的父亲和我们其他人，包括你自己。我还要你把自己的盘子洗干净，什么话也别说。明天，我会教你怎么烧菜。”

母亲谨守了诺言。她在床上躺了一个月，起床后面貌一新。首先，她现在喜欢在上帝和每个人面前直接说出不管什么想法。即便当着父亲的面也是如此。她并不直接和他说话；她更像是直接对上帝说话，或对空气，或对爬在墙上半途停下的蜥蜴，而如果父亲不小心听到了她的话，那就是他自己的事了。她宣布会尽快找到办法带我们离开这儿。她甚至还直接问埃本·阿克塞尔罗特是否能带上我们。现在不行，这就是他的回答。因为如果他载着一飞机的白人女性，很可能会在利奥波德维尔上空被击落，他可不想上头版头条。但又有一天，他皮笑肉不笑地过来，向妈妈透露，说每个人都有自己的价。从妈妈脸上的表情来看，她打算付这笔钱。

看着她挑战父亲的权威，我觉得震惊和恐惧。但说实话，我也能感觉到自己的内心有相似的悸动。我平生头一遭对他的判断有所质疑。他让我们留在这儿，但是从内尔森到比利时国王，每个人都在说白人传教士应该回家。对我们而言，如今在这里待的每一天，都是父亲的决定，也只是他的决定。然而，他并不曾照料我们，只是越来越严厉地责骂我们。他没法保护母亲和露丝·梅，没法让她们从病中好起来。如果我们的命运全都要由他来决定，那保护不也应该是这协议的一部分吗？

我很想信任他。我们在这儿做了许多主的事功，这点显而易见。父亲在从利奥波德维尔回程的飞机上有理有据地告诉我，现在正是最好的时机，在独立的欢庆气氛中，所有刚果人都能自由地向我们学习，做出他们自己的选择。父亲相信他们会选择主的无限之爱，当然也会选择我们，因为我们正是上帝派往基兰加的特殊使团。他说此时的我们勇敢而正直。勇敢和正直——这两样东西在主的眼里，是不可能不受到奖赏的。父亲从不怀疑这一点。我看得出，他这是肺腑之言。他这辈子都谨遵基督的律法。在他和我现在差不多一样年纪的时候，就已高高地站在台上，开始在帐篷布道会上讲道了。那个时候，人们都蜂拥来聆听他的讲道，仰望他的睿智。他在战争中很勇敢，这我能肯定，因为他赢得了紫心勋章。对父亲而言，主的王国是一片并不复杂的疆土，那里有英俊高大的男儿为之战斗，而主的一方总是所向披靡。我觉得那就像密西西比的喧鸻镇，父亲就是在那儿长大的，还在那里的高中打过四分卫。在那样的地方，作为运动员，时不时地撞来撞去，为了赢得比赛而留下几处瘀伤，都不是什么大不了的事。

但那个王国里，女孩子的位置在哪里呢？那里的规则我们难以适用，那样的规则也保护不了我们。女孩子除非长得漂亮，否则勇敢正直又有什么价值呢？不信的话，试着去做做佐治亚州伯利恒高地中学七年级最聪明的女学生、最虔诚的女基督徒就知道了。你的同班同学会呵呵假笑，说你脑子缺根筋。如果你是艾达，还会说得更难听。

我这辈子想尽办法要和他亦步亦趋，相信只要跟他跟得够紧，那些同样直白、简单的律法就也能规范我的生活。主会看到我的善良，使我充盈着光亮。然而，每过一天，我都觉得自己离光明越来越远了。父亲正在自己的脑海中打一场了不得的圣战，而我们只能东躲西藏，谨守命令，为所有那些正确的东西战斗。但我并不总能理解那些命令，甚至搞不清楚自己究竟站在哪一边。我甚至不被允许携枪。我是个女孩。他根本就没意识到这一点。

如果他让我们留在刚果的决定并不正确，那他其他的命令是否也会出错呢？这在我心里打开了一个充满怀疑与各种可能的可怖世界。在以前那个世界里，我只要信任父亲、热爱主就行了。现在足底没有了踏实的岩石可以支撑，刚果变成了一个令人害怕的地方，或者沉没，或者漂浮。