基兰加，1960年9月

十七！我现在廿七岁了。我是这么认为的，直到后来利娅告诉我那是二十七的意思。如果上帝打定主意了要惩罚你，只要给你派来两个而不是一个妹妹，比你小比你弱，却已经背下了整本词典，你就会知道自己在受到惩罚了。我想我还得感谢老天，还好只有一个会讲话。

事实上，我过生日那天没有受到一丝一毫的关注。我在刚果已经过了两次生日了，我本来以为第一次已经是糟得不能再糟了。去年我过生日时，母亲至少哭了，还给我看了天使梦蛋糕粉的盒子，那是她从伯利恒的“Piggly Wiggly”超市一路带过来的。当我在这片陌生的土地上度过花样年华时，母亲想用它抚慰我心上的沉重。我很生气，因为那天我根本就没收到像样的礼物：没有毛衣套装，没有合影留念——唉，我觉得那一天，简直让一个女孩子跌到了谷底。

天哪天。我做梦都没想到自己还要在这儿再过一次生日，再过一个八月二十号。穿着和去年一模一样的衣服和内衣，而且所有的衣服都已变得破破烂烂。除了鲍比紧身衣，那衣服我来这儿之后很快就没穿了。在这片黏黏糊糊的恐怖丛林里，根本就不适合控制形体。如今，什么事都会有人关注，但一个生日却几乎没人会去留意。“哦，今天是八月二十号，对吧？”我问了好几遍，很大声，还假装看了看手表，像是要去做什么事。艾达，由于倒着记日记，所以是唯一一个紧密追踪今天是哪一天的人。她记日记，父亲当然也记，他有本教会小日历，他会在上面记下所有重要的约会，要是真有的话。利娅则直接把我忽略掉了，她就坐在父亲的书桌旁，为了当老师的乖乖孩，正在给数学课备课。自从阿纳托尔让她去学校帮着上了几节课，利娅就自认为很了不起。真的，这种事也能让她精神抖擞。不过是数学而已，那是世界上最无趣最讨厌的东西。再说，他只是让她教最小的孩子。就算阿纳托尔付给我绿花花的美元，我也不干。看着那一缕缕鼻涕从他们的鼻子流到嘴上，我很可能会进入高速公路嗜睡状态。

所以，我就很大声地问艾达：“我说，今天不是八月二十号吗？”她点了点头，意思是今天是八月二十号，我惊讶地环顾着四周，因为我自己的家人要么正在桌子上摆早餐，要么备课，好像今天只不过是昨天之后的一天，特殊性甚至比不上以前在伯利恒的每个普通的礼拜四。那会儿，每逢礼拜四，我们都要把垃圾扔出去。

母亲最后总算不知怎么记起来了。吃过早饭后，她给了我一副她自己的耳环，再搭配一只手镯，都是我以前很喜欢的。虽然只不过是雕花玻璃做的，但那绿色的层次很美，正好也很衬我的头发和眼睛。由于这是我一整年来见过的唯一的首饰，所以它本应是钻石的才对——我真是贪到家了。不管怎么说，能象征性地有一些小玩意儿，也不错。她把首饰包在一块布里，用艾达笔记本里的纸做成卡片写道：赠给我长大成人的美丽的大女儿。有时候，母亲真的很用心。我给了她一个吻，谢谢她。但接下来，她又得回去给露丝·梅搓海绵澡了，所以我的生日也就到此为止了。露丝·梅的热度飙升到了一○五；艾达脚上被蝎蛛叮了一口，只能把脚浸在冷水里；一只獴进入鸡舍，吃了几只鸡蛋。这些都是在同一天发生的：我的生日！她们都在竭力将大家的注意力从我身上引开。我觉得，只有那只獴例外。