基兰加，1961年1月17日

也许我不该这么说，但这是大实话：利娅是我们所有问题的根源。事情要从她和父亲在我们家发动第三次世界大战讲起。场面完全失了控。利娅暴跳起来顶嘴，那可是和父亲正面冲突啊，然后呢，哦，天哪天。那会儿我们其他人都各自窝着不出来。就好比有人在扔原子弹，你也会这么窝着。利娅总是对父亲尊敬有加，但自从发生教堂纷争，村民通过投票让父亲下台以来，她也就不再讲礼貌了。

事情的源起，是她宣称要带着她的小弓箭去打猎。我妹妹，这位总是唱着“主是我的牧羊人”的小姐，如今自以为是侠盗罗宾汉。让我惊讶的是，她怎么没想过要在我脑袋上摆个苹果射下来，如果我们真有苹果的话。任何地方都找不到哪怕一粒吃食。蚂蚁已经把人储藏起来的食物全都吃完了，而由于干旱，那点食物本来也不够。每天早晨，天空都会上演一出黑云压城的戏码，闷湿上一个小时，可接着，阳光就会肆无忌惮地砸下来，把所有东西都晒干。赶集日的场面，就像扔过原子弹后，你从防辐射的避难所里出来时见到的情景：根本没人，只有几个老头摆着汽车零件、刀子和锅子，指望着或许能换点食物。真是太走运了！我们只能靠福尔斯修士从船上拿给我们的那点吃食聊以度日。还能外加几个鸡蛋，因为谢天谢地，蚂蚁把我们家的母鸡啃干净后，玛玛·姆万扎给了我们两只下蛋的母鸡。那天夜里她把鸡放出来，所以它们都扑棱着跑到树顶上，躲过了必死的命运。我还以为阿克塞尔罗特也能给我们弄点吃的来，如果他有心的话。但到现在好几个月了，他都没有露过面，因为他正在执行机密任务。这处境真的能够把你逼疯。他说他回来的时候会给我带香烟和好时巧克力，我敢肯定到时我会很兴奋。可是，天哪天。此时此刻，能给我一片老土的沃登牌面包就谢天谢地了。

接下来我们得知，塔塔·恩杜宣布全村都要去打猎，那样可以救我们的命。所有人都要去！没法置身事外。正如内尔森解释的，计划是先将村后的大山围起来生一圈火。那座山上大部分都是枯萎的高茎草，不是丛林，火很快就能烧起来。女人则需挥舞棕榈叶，将火朝着中间扇，直到里面所有的困兽焦虑不堪，从火堆里跳出来。这时，等在外面的男人就可以射击了。儿童和老人的差事很不错，只需在后面走来走去，把所有已烧焦的上帝的生灵捡起来。内尔森说村里人人都会去，非如此不可。

好吧，那我将不得不穿过烧焦的田野，从头到脚被裹上一层烟灰。我在很久以前就已经放弃想要通过白手套测试的幻想了。但利娅却另有一番小心思，她想要和男人们一起上阵，用自己的弓箭射杀猎物。她新交的好朋友阿纳托尔似乎还很鼓励这个想法。他们开碰头会的时候，他一个劲儿地向其他人保证她是个好射手，而且如果我们都快饿死了，干吗还要去管羚羊是谁射的，只要它死了不就得了？内尔森忙不迭地赞同阿纳托尔的意见，说大家应该为稳稳射出去的每根箭感到高兴，即便射箭的是个女孩子。说真的，因为内尔森就是那个教她射箭的人，所以他自豪着呢。而利娅纯粹是想显摆。

塔塔·恩杜和老人们在会上齐声反对。塔塔·库伏顿度反对得尤其厉害。他坐在那儿，噘着嘴唇，只有轮到他讲话的时候才会换掉这副表情。然后，他会站起来，裹在他长长的白袍里，讲述起古老年代发生的可怕故事：地下冒出了毒水，大象变得躁动狂暴，诸如此类。而这都是因为有人不听他的话，坚持不走寻常路。然后，他们都会说：“哦，是啊，我记得。”老人们一个劲儿地点头，挺直地坐在那儿，胳膊肘贴着身体两侧，手放在大腿上，脚平放于地，都有点内八字。年轻人则随意地坐在凳子上，往后靠着，膝盖分得很开，屋子里见有空儿就坐，他们脑袋里想到什么，就会直接喊出来。大多数人都说法语之类的语言，但艾达会用英语记在笔记本上，并时不时举起来让我能够读到。所以，虽然她就像个榆木疙瘩，但总算还有一次能派上用场。

自然，父亲为这次碰头会准备了他自己的附录。当他抓到他那一次发言机会的时候，他试图将整个打猎事件变成一场改良过的祷告会，只在最后再射杀动物。这话根本就没人听，因为大家都对女孩子想和男人一起打猎这件事更感到兴奋。我敢肯定父亲恨透了自己的女儿，因为她抢走了风头。父亲没有儿子，真是幸运。要不然，儿子们肯定早就逼着他要他尊重他们。

最后，轮到塔塔·恩杜、塔塔·库伏顿度和阿纳托尔讲话。塔塔·恩杜胸前裹着橘黄色与白色相间的条纹花布。他的气场就是大，“我是酋长，别忘记这一点。”当然，塔塔·库伏顿度是个伏都巫医，你也不会忘记这一点。毕竟他有六个脚趾头，话说到一半的时候，还会变成斗鸡眼，以期达成恐怖效果。而阿纳托尔则是老师，许多如今已到十九岁这般成熟年龄、已经娶妻生子的男孩子，以前可都是最先从他那儿学习二加二等于四的。他们仍旧称他阿纳托尔先生，而不是传统的“塔塔”，因为他当过他们的老师。每当年轻人和老年人各持己见、分歧变大时，阿纳托尔就会去做许多年轻男人的思想工作。在我们村，信不信由你，反正稍有挑衅就能导致有人死掉，所以其实也没有太多的老人到处晃来晃去。

利娅不得不整晚坐在房间的前排，一言不发。她一直看着阿纳托尔，但过了一会儿，你就实在分不清他是不是站在她这一边了。他不再提她射箭射得有多好，而是转到了应该为了鼠皮去杀老鼠，还是因为老鼠是老鼠就得去杀这样的话题上。天知道是什么意思。塔塔·恩杜说老鼠之所以成为老鼠，就是因为鼠皮。后来，他们都大喊大叫着说起了外国人、军队接管、某人被扔进监狱这样的话题。照我看，这些话题至少比老鼠要好一点。

最后到了又一个摊牌时刻：我们是要整晚谈论这个话题，还是要来一场投票？阿纳托尔非常反对投票。他说这件事需要讨论，要经过适当同意才行。因为即便基兰加将一个白人家庭撵出了村子，世界上还有千千万万个白人。如果你不去学习如何分辨好老鼠和坏老鼠，那你卧榻之侧很快就会两者皆有。而且，他说，当你发现自己的女儿或妻子私下里也想射箭的时候，最好别吃惊。好吧，所有人听了这句话都哈哈大笑，但我没觉得有什么好笑。他是在说我们是老鼠吗？

塔塔·恩杜早已经受够了。他走向前，把两只投票用的大陶碗砰地放到了利娅面前。他这么做的时候，让人们有点想发疯。你可以看出他们都赞同阿纳托尔，认为还要再谈谈。但，不行，时间到了。至于利娅，她看上去就像只小鸡，随时准备着被扔进炖锅里。但我应不应该为她感到悲伤呢？这都是她自找的！她就是想吸引别人的注意。有几个男人似乎仍然认为这件事从头到尾都很好笑，就我看，他们也许觉得她会把箭射进自己的脚吧。但等到大家走上去投票之后，五十一颗石子都跑进了边上放着利娅的弓箭的那只碗里，四十五颗石子放进了边上放着锅子的碗里。

我的天哪，塔塔·库伏顿度气疯了。他站起来，吼叫道我们这是在颠倒自然之道，我们都会后悔的。他这么说的时候，刻意紧盯着阿纳托尔。但他似乎也对塔塔·恩杜发起投票的行为感到愤怒，因为他搬起石头砸了自己的脚。塔塔·恩杜没说太多，但他眉头紧锁，大秃脑门皱得像个被捶扁的面团。他将肌肉发达的手臂抱在胸前，虽然已是个五十开外的老头了，但他看上去仍能将屋子里的任何一个人打得屁滚尿流。

“今天晚上，动物都在听我们说话！”塔塔·库伏顿度喊道，接着便闭上眼睛哼唱了起来。然后，他又停了下来。房间里一片静谧，他缓缓地环顾四周。“豹子会像人那样在小径上直立行走。蛇会从地下出来，寻找我们的房子，而不是住到自己的窝里。布维？都是因为你们。你们认为老方法不好。不要去怨怪动物，那都是因为你们的决定。你们想要改变一切，现在，库雷卡？你们还能睡得着觉吗？”

没人说话，他们看上去都很害怕。塔塔·恩杜坐着，脑袋后仰，眼睛眯成一条缝，注视着这一切。

“没有人会睡得着觉！”塔塔·库伏顿度突然尖叫起来，一跃而起，在空中挥舞着手臂。

其他人也全都作跳起状，只有利娅纹丝不动。就像我说的，她就是在显摆。她甚至连眼睛都不眨一下。后来，我们全都起身离开，她也跟着我们出去了。回家路上，我们家没人说话。到了门口时，父亲停下来，堵住了去路。哦，天哪。我们就只能站在门廊上，听取他的道德训诫了。

“利娅，”他说，“谁是这栋房子的主人？”

她垂手站着，没有回答。过了一会儿，她总算开了口：“你是。”声音像蚂蚁叫。

“我很遗憾，我没听到。”

“你是！”她冲着他尖叫起来。

母亲和我都吓了一跳，但父亲仍以平常口吻回应道：“今晚发生的事可能会对村子产生一些影响，但对你毫无影响。上帝命令你要尊敬乃父，要听从他在家中所设的规训。”

利娅甚至连动都没动，她仍低着头，眼睛却死死地瞅着他。“所以，”她平静地说，“你同意塔塔·恩杜和那个巫医的看法。”

父亲猛吸了一口气。“是他们同意我。你想和男人们一起去打猎，简直是瞎胡闹。你只是在惹麻烦，我禁止你这么做。”

利娅把弓甩到肩上。“我还是会和男人们出去打猎，这事已经定了。”她离开了门廊，径直步入了死寂的夜色之中。据说这里的动物一到晚上都清醒得很，会像人一样到处走。我和母亲、艾达站在那儿，只觉得到处都是张开的陷阱，只需一根羽毛就能把我们打倒。

父亲抓狂了。我们总是在想，要是我们完全不服从他，到底会发生什么事。现在，我们都等着看好戏。他急忙跟了上去，腾腾腾地踏着尘土，粗粗的皮带早已从裤子上抽了出来。但等他走到院子边缘时，她已经不见了。她消失在高茎草丛中，径直往丛林走去。显然，他根本就找不着她。利娅会像猩猩一样爬树，没人能追得上她。

但他没有返回，他那样子像是决定要出去走走，用皮带抽树。天哪，他还真这么做了。我们听他抽了一个小时。我们朝窗外望去，看见他用皮带猛抽一下，就把一整根甘蔗抽断了。我们害怕起来，他回来后，到底会干什么，谁也说不准。家里的门都没上锁，但母亲来到了我们的房间，和我们待在一起。她帮我们把床推到门边，把门堵住。我们早早地上了床，将金属锅盖和刀子之类的东西都从灶间里拿出来放在手边防身，因为我们想不出还有其他什么办法。在古时候，这些东西都可以当武器用。露丝·梅把铝锅套在脑袋上，再拿两本漫画书塞进了牛仔裤的屁股位置，以防挨抽。母亲睡在利娅的床上。只能说是静静地躺在那儿，因为没人睡得着哪怕一小会儿。利娅天亮时从窗子爬了进来，悄悄对母亲耳语了一番，但我认为她肯定也没睡。

半个村子都和我们站在了一起，但我猜其中的理由必定千差万别。塔塔·库伏顿度在会上的那般态度，加之放出了恶眼之后，没人能睡得着。照内尔森的说法，那件事成了会后唯一的话题。他们说自己的动物都在瞅着他们。村民们把家里仅剩的家禽牲口——山羊、鸡或狗都宰了。到处弥漫着血腥味，你都能闻得到。他们把动物脑袋盛于葫芦碗中，放在自家门前，以抵御基巴阿祖的靠近。他们就是这么说的。

好吧，他们这么胆小怕事，为什么还要投利娅一票呢？这正是我问内尔森的问题。如果他们知道这么做会让塔塔·库伏顿度如此大动肝火，干吗还要这么做？内尔森说有些人投利娅票，是因为和塔塔·恩杜不和；有些人则是和父亲不和。最后每个人都得到了非自己所愿的结果，而现在也只能这么办了。利娅想怎么干，其实根本就没人在乎。内尔森就是这么说的。哦，好吧，我告诉他。这就是我们所谓的民主。

奇怪的是，第二天早上，我们家平静得出奇。父亲的举动像是什么事都没发生过。由于他昨晚一直在抽打灌木丛，所以胳膊上留下了道道伤痕和被毒木灼伤的创口。但在吃早饭的时候，他也只是喝着茶，没说一句话。之后他往胳膊上涂了点药膏，就跑到外面的门廊上读圣经去了。我们心里直犯嘀咕：他是不是在找世界上最长的经文，好让利娅知道什么叫作鲁莽放肆？又或者他是不是在找，对谋杀亲生女儿的传教者，耶稣会说些什么？也许他自知打不赢这场战争，就索性假装什么也没发生过，却又对利娅时刻留意着。和父亲待在一起，生活就是一连串的出其不意。

利娅至少还知道要尽量少露面。她要么待在阿纳托尔的学校里；要么外出到树林里，和内尔森比试射箭，看谁能射中树枝上的虫子。她通常也就干这些事。但我们家还是充满了一触即发的紧张感，真的。露丝·梅尿在了裤子里，就因为父亲在门廊上咳嗽了一声。猜猜看是谁把她弄干净的——我。我可是真心不喜欢现在这种磨难，都是因为利娅。

那是狩猎前一天的晚上，利娅仍旧和我们保持距离，但她的哥们儿阿纳托尔却在他住的窝棚门口发现了恶兆。内尔森就是这么告诉我们的。母亲派他去学校，带几个白煮蛋给利娅当晚饭。他跑回来告诉我们，阿纳托尔的那副神情就像见到了幽灵。内尔森没说恶兆是指什么，只说那是施加于阿纳托尔的可怕毒咒的基巴阿祖征兆。我们多少都觉得那是他胡乱捏造的。内尔森就喜欢大惊小怪。

可并不是，先生。次日清晨一大早，天刚大亮，阿纳托尔又发现一条绿曼巴蛇蜷在他的小屋里。全凭上帝的仁慈，他的腿没被咬到，否则当场就会死于非命。要么是运气好，要么是奇迹，两者必居其一。他们说他通常总是天亮之前就起床，外出锻炼锻炼身子，原本是会踩到蛇的。可那天清晨，不知何故，他醒得很早，决定点上灯，在床上读会儿书再起床。他就是在那时发现绿曼巴蛇的。他还以为是有人把一条绳子扔进了他房里，作为又一个恶兆。没承想那绳子竟然动了起来！用不着其他的征兆了，这就是真正的恶兆！这故事很快就在村子里传得沸沸扬扬，比我们打电话互相周知还要快。村民们四处走动，因为那天是个大日子，他们都得准备停当。但这件事让他们又犯起了嘀咕。天哪天，他们总是爱犯嘀咕。我才不在乎他们是全能上帝的追随者，还是敬畏那些会在夜里撞上你的什么东西的人，反正他们此刻都开始向之祈祷了，真的。他们对自己的幸运星千恩万谢，庆幸这事发生在了阿纳托尔的身上，而没有发生在自己身上。