基兰加，1961年1月17日

贝托恩基图塔萨拉的意思是：我们做什么？做，我们是什么？拉萨塔图基恩托贝。唉，狩猎前一晚，根本就没人睡觉。睡眼睁睁眼睡！我们以为自己在看，对自己眼前的事情却看不清。豹子直立行走于小径上，蛇静静地从洞里游出。地上的S并不是睡觉的S。

人叫作班图；单数是蒙图。但蒙图并不确切地指人，因为它描述的是活人、死人或尚未出生的人。蒙图历经所有这些状态，持续存在。班图把“自我”看作居于体内的视像，透过身体的孔眼往外看，等待着接下来要发生的事情。蒙图将身体视为伪装，毫无畏惧地注视着，等待着，因为蒙图本身不会消亡。从灵至肉、又返回至灵的转渡不过是一场冒险。它取决于诺莫的力量，而诺莫就是指用来称呼自己的那个名字所拥有的力量。诺莫如雨滴般自云中滴下，从人口中呼出的气息里升腾而起：一首歌，一声尖叫，一次祷告。在刚果，鼓能释放诺莫，因为鼓有自己的语言。舞蹈释放诺莫，因为身体与居于其内的意志乃是一体。很久以前，在另一个地方，美国，我就是羸弱身体与执拗意志的失败结合体。但在刚果，我却完美地混合了起来：艾达。

狩猎前一晚，根本没人睡觉，基兰加的每个蒙图都是又跳又唱：鼓乐、嘴唇、身体。他们在歌中唱到了那些动物，它们将会在清晨成为我们的盛宴与拯救。他们给自己害怕的东西命名：蛇。饥饿。像人一样直立行走于小径上的豹子。都是诺莫。他们歌之咏之，舞动着的鲜活身体同另一些滑溜的黑色身体纠合联络。他们都击打着那个长着羽毛的东西：敲奏出那宝贵至极的希望，活下去的机会。但蒙图并不在乎身体翌日是死是活。蒙图只是透过孔眼往外望去，时刻关注着接下来会发生什么事。

第一道曙光亮起之前，我们便全都聚集到了村子的边缘。不是河流下游，那是天父会选的聚集地；而是远离河流，通往山的那一侧，我们将在此处得救。我们步入象草地，踏上起伏的大山。草如活人一般高，甚至更高；但又似死去女人的头发那么干那么白。男人挥舞着棍棒走在前面，将高茎草压低。他们节奏一致地击打着野草，好似击草俨然成了一种舞蹈。同时他们还踩着绵长低缓的拍子轻轻地哼唱着，那拍子自队列的首端直传到尾端我们所在的地方。背着弓箭的男人，握着长矛的男人，甚至还有些端着枪的男人，远远地走在我们前方。他们的歌声是清凉晨雾中唯一的声音。孩子们和女人们紧随其后，用双臂抱着勉强能抱住的大桶。我的桶挂在肩带上，因为我的胳膊搂不住桶。我们身后是村里最年迈的女人，举着缓慢燃烧的火炬，是用棕榈油浸泡过的破布裹在樟树枝头做成的。她们高举着火炬，前行时拖出的烟雾擦伤了头顶的天空。太阳低低地悬垂于河上，似乎很不情愿踏入这奇异的一天。之后，它红彤彤地升入了已然变成紫色的天空，宛如一只黑色的眼睛。

塔塔·恩杜一发出信号，我们所在的单列纵队便分了开来，蜿蜒着往外走向大山的两侧。饥肠辘辘的人们形成了庄严的叉骨——我们便是如此向死去的蒙图和未出生的蒙图展现自身的，而他们正居高临下地注视着我们。半小时后，两列队伍的头部相遇，饥肠辘辘的基兰加叉骨队成员对山坡形成了合围。嘹亮的吼声响起。点火者放下火炬。年轻的女人掀起缠腰布，向前疾奔，扇动火焰，犹如绕烛舞动的飞蛾。

我们围起的圆圈很大，另一侧的吼声好似来自另一个国度。很快，所有的声音均被大火吞噬。火并未形成咆哮之势，而是喃喃自语、噼啪炸裂、嘘嘘作响，将我们喉咙中的空气及随之欲起的话语统统吸干。火焰腾空而起，舔舐着野草。我们向前移动，循前方灿亮的火线而行。火焰继续贪婪地碾压吃惊的小草，烈火肆虐之后，便留不下任何活物，唯余炽热、黢黑、裸露的土地和一道道精细的白色灰烬。在赤脚的踩踏之下，灰烬轻扬而起，复又碎裂。此时，男人们举着弓往前冲去，不耐烦地等着圆圈往中心收缩。圈子越缩越小，原先宽阔平坦的草丛中的鲜活生命均陷落在此了。动物们全都在这轰然而至的舞蹈中不知所措，无论是鼠还是人。男人们推进着、腾跃着，在我们眼中他们就像火墙之前用棍子做成的黑色木偶。老人和孩子慢慢地从后面走上前来。我们好似千疮百孔的怪异旗杆，弯成两截，其上挂着鲜亮的衣服迎风拍打着。慢腾腾的食腐者。我们呈扇形穿过嘶嘶作响的黝黑田野，捡起烧焦的昆虫。最常见的是脆脆的恩古卡毛虫，是阿纳托尔的学生们最爱吃的点心，它们酷似小枝条，很难辨识。直到我学会了感受它们特有的灰色曲线，才得以成功认出。我们捡这虫子捡了满满一篮子，它们的形象刻在了我的脑袋里，我想我睡着后都能看见它们。更容易找的是迪孔柯，一种可食用的蟋蟀，它们丰盈的腹部此时凹陷了下去，呈半透明状，犹如装了一半水的气球。我一只接一只地把毛虫放于舌头上，对于渴望蛋白质的身体而言，它们那焦脆的刚毛尝起来犹如转瞬即逝的甜蜜药膏。整个身体的饥饿与日常、浅层次的肚腹的饥饿不可同日而语。懂得此种饥饿的人根本就不可能、永远也不可能再去全身心地爱那些无此体验的人。

比起我们这些守着死虫子的老老少少，火势的迅捷令人咂舌。有时候，我会笔直地站起，让血液从我的头部流向大腿后部片片麻木的肌肉中。母亲紧紧攥着露丝·梅的手，那是她选中的孩子，但她也和我离得很近。自从可怕的蚂蚁之夜以来，悔恨便潜入母亲的心中，虽然从未明言。她总是不自然地围绕在我左右，裹于身上的愧疚好似哺乳母亲肿胀的乳房。到目前为止，我仍拒绝凑上去吸奶，拒绝给她安慰，但我还是和她走得很近。我别无他法，因为我、露丝·梅和她都是被抛弃的种姓，和女猎手利娅截然不同。我们还刻意与蕾切尔和父亲保持距离。他们都很聒噪，虽然性质不同。但在这项需要全神贯注安静完成的工作中，他们会让我们很难堪。有时候，我会手搭凉棚寻找利娅，却看不见她。相反，我倒是看见露丝·梅正若有所思地嚼着一只毛虫。她浑身脏兮兮的，一副蔫头耷脑的模样，活像那个先于我出生的姐姐营养不良的小翻版。露丝·梅恍惚的眼神应该就是她的蒙图，被这个曾经好斗的孩子束缚着，经历前生、现世和来生，透过她的眼窝瞅着外面。

火势偶尔会蹿到前头，有时又会消沉停滞，仿佛像我们一样觉得疲惫。热浪的高温难以言喻。我想象着水的味道。

当圆环烧得越来越小之时，我们突然看到环内橘红色的火舌和黑色灰烬愈发逼近内里了。动物们隐约的身形都被围在了里面：瞪羚，羚羊，肥头大耳的疣猪和跟在它们身后跑的疣猪幼仔。一群狒狒勾着尾巴上蹿下跳，东奔西突，浑然不知正落入罗网之中。成千上万只昆虫徒劳无益地挣扎着，被惊慌失措的动物踩成了肉酱。当发现再无空气、再无希望时，动物们开始想要穿过火丛，跑往圈外的开阔地，而长矛和箭镞就在那里等着它们。瞪羚的跳跃姿态不如我想象中那般优雅。它们犹如受了惊吓的马，绕着火圈疯跑，突然变换方向，往外奔去，好似兴之所至，又或是盲目冲动。看到同伴的脖子上中了箭，它们就慌张地往一侧闪躲，有时也会折返朝火焰冲去，但大多数仍笔直朝前冲，向着人群和死亡疾冲。一只花斑小瞪羚在离我很近的地方倒下了，向我奉上了独具一格的死亡大礼。我注视着它两肋缓缓起伏，直至停下，仿佛气息终于平顺。黑色的血从它精致的黑色嘴巴里渗出，流到焦炭般的地面上。

每射倒一头动物，人们就会齐齐地遥相应和，爆发出大声的欢呼。饥饿的叉骨爆裂开来，流淌出滑溜的骨髓。女人们跪在地上，用刀子剥皮，甚至等不及惊恐踢蹬的四蹄安静下来。穿越火丛的大型动物——羚羊、疣猪、瞪羚——鲜有脱逃者。其他动物若是不想出来，也就被烧焦了——羽毛着火的鸟儿，剧烈挣扎的昆虫，还有几只克服重重艰难、挺着有孕之身活过干旱的母狒狒。它们肚子底下挂着宝贵的小宝宝，起先都跟在鬃毛浓密的公狒狒后面大步慢跑。它们本想自救，但一到其他动物穿过的火帘跟前，便止步不前。它们俯伏于地，知道已别无选择，只能与自己的孩子一道被烧成灰烬。

灼热的帷幔将求生的意志与存活本身截然分开。基兰加的孩子每次见到瘦骨嶙峋的母狒狒同小狒狒粘在一起的焦尸，就会喊声阵阵，手舞足蹈。在这番景象面前，我原本会瘫坐于地，颤抖不止，但实际上我站立不动，注视着他们。有了这么多的死尸，基兰加欢欣鼓舞的孩子又能活过下一个季节了。居高临下俯视着的班图想必也已看到了这黑色的节庆，其间的生与死难解难分，被这焦黑的土地反衬得愈发鲜明。

正如那天后来所见，我的姐姐蕾切尔（暂时地）成了素食者。我的两个姐妹露丝·梅和利娅，一个是搜寻者，一个是猎手。我却有所不同。狩猎那天，我终于深彻骨髓地明白了这样一个道理：所有动物均靠杀生存活，而我们也是动物。狮子猎杀狒狒。狒狒猎杀肥美的蚱蜢。大象将活着的树连根拔起，将它们的根须从它们深爱着的土壤中拽出。饥饿的瞪羚，阴影幢幢地从吃惊的小草身上踏过。而我们，即便没有肉甚或草可以啃啮，却仍旧会将水烧开，将看不见的生灵杀死，以免被它们所杀。我们还吞服奎宁片。生灵之死乃是我们自身存活的代价，而我们也会一而再再而三地付出这个代价。我们别无选择。这是地球上的每一个生命生来即注定要遵守的庄严承诺。