我突然感到疑惑，怎么做才好：铭记还是遗忘？

我问熟人……有些人已经遗忘，另外的人则不想记住，因为我们什么都不能改变，甚至不能离开这里……

我所记住的是……事故发生后没几天，图书馆有关辐射，有关广岛和长崎，甚至有关射线的书都不翼而飞了。传言说那是上级指示，为了不散布恐慌，为了我们能沉着冷静。甚至还有一个笑话，说要是切尔诺贝利是在巴布亚新几内亚那边爆炸，全世界都会恐慌，但巴布亚人除外。

我们没有得到任何建议，任何信息……有些人有本事，弄到了碘化钾药片（我们市的药房没有，他们是通过很硬的关系搞到的），后来出了这种事情：有人就着一杯酒精吃下了一大把药片，结果被急救车送进医院，才把药片排出来。

第一批外国记者来了……第一个电影摄制组……他们身穿塑料防护服，头戴防护盔，脚踩橡胶靴，戴着手套，就连摄影机都有特殊的套子。而我们的姑娘，女翻译陪着他们，她只穿着夏天的连衣裙和凉鞋……

人们相信每一个印出来的字，尽管谁也没有讲出实情。一方面是隐瞒，另一方面大家对一切都可以心领神会，从总书记到看门的都是如此。后来出现了一些征兆，大家都跟踪观察：只要城里和乡下还有麻雀和鸽子，人就可以在那里生活。蜜蜂在采蜜——也说明干净。出租车司机开车时，发现鸟儿像瞎了一样撞玻璃，直到撞死。他不理解，这些鸟是疯了吗？或者是没睡醒……也有点儿像是自杀……他下班后，为了忘掉这些，便坐下来和朋友们喝酒。

我还记得出差回来的情形……我看到路两侧月光下的风景……铺满白云石的田野伸展到地平线尽头。被污染的表土已被铲除和掩埋，取而代之的是白云石沙粒。我感觉这里不是地球……我不是在地球上……我被这种景象折磨了很久，还尝试着写了一部短篇小说。我想象这里一百年以后，要么是人，要么是某种其他的生物，它用四肢跳跃，用两条颀长的后腿跪着后退，它在夜晚用第三只眼看一切，唯一的耳朵长在头顶，甚至听得见蚂蚁的奔跑。只剩下蚂蚁了，天上地下的飞禽走兽都死了……

我把小说投到杂志。他们答复说，这不是文学作品，而是恐怖故事。当然我写东西没有天分，但我怀疑还有另一个原因。我想，为什么很少有人写切尔诺贝利？我们的作家就会不停地写战争，写集中营，对这里却不言不语，只出版了屈指可数的几本书。您觉得这是偶然的吗？事件至今在文化之外。对于文化的创伤，我们唯一的回答就是沉默。我们就像小孩那样闭上眼睛，心里在想：“我们已经藏起来了。”我们看到了某种未来的东西，它超出了我们的情感，超出了我们的感受能力。当你跟一个人聊起切尔诺贝利时，他就开始跟你倾诉，并且感谢你听他讲述。然而我无法理解他讲的，尽管我确实听了。其实他自己也不明白……就像你一样……我再也不读科幻小说了……

所以，怎么做才好：铭记还是遗忘？

——叶夫盖尼·亚历山大罗维奇·布罗夫金，国立戈梅利大学教师