春天冰雪消融，我总算来到了老农庄。我们这辆破警车又熄火了，好在已经开到了离庄园不远处。庄园四周栽满了橡树和枫树。我要去找波列西耶著名的歌手和讲故事人玛利亚·费多托夫娜·韦利奇科。

我在院子里见到了她的儿子们。大儿子马特维是一名教师，小儿子安德烈是一名工程师。大家开始愉快地交谈，很快就进入一个话题——他们马上就要搬家。

“客人进了家，主人却要离开家了。我们就要带着母亲搬到镇上去了，车子已经等着了……你要写什么书？”

“关于切尔诺贝利的吗？”

“关于切尔诺贝利，今天那些回忆很有趣……我一直关注报纸上的报道，相关的书倒是很少见。我作为教师，应该知道这些，但没有人告诉我们应该怎么给孩子们讲这些。让我不安的不是物理学……我教的是文学，让我不安的是这些问题……列加索夫院士，他是事故清理工作领导人之一，为什么他要自杀——他回到莫斯科的家里就开枪自杀了。而核电站总工程师精神失常了……贝塔粒子，阿尔法粒子……铯、锶……这些粒子都在散发，都在放射，都在转移……它们对人有什么影响？”

“我看，这是人类的进步！对于科学不应该拒绝！没有人会拒绝电灯……恐惧可以进行交易……他们出售切尔诺贝利的恐惧，因为我们没有什么可卖的，也许可以把恐惧卖到国际市场去。这是一种新产品——出售我们自己的痛苦。”

“我们已经搬迁了数百个村庄，成千上万的人民……伟大的农民亚特兰蒂斯，它随着苏联崩溃了。无可挽回。我们失去了整个世界……这个世界将不会再有，无法重来。你来听一听我妈妈说的吧……”

这次意想不到的对话，一开始就如此沉重，我很遗憾没有能继续下去。她还有急事。我想，他们就要永远离开自己的家了。

这一刻，女主人出现在门口。她像亲人一般拥抱了我，吻了我。

冬妮娅，我一个人在这里过了两个冬天。人不会来，动物倒是常来常往……有一次狐狸跑进来，看见我，非常惊奇。冬季，长长的白天和夜晚，就像生命一样，我真想给你唱歌，真想给你讲故事。老年人的生活孤寂，说话就是他们的工作。曾经几个大学生从首都来我这里，他们还带来了录音机。那是以前的事情了……在切尔诺贝利事故之前……

该对你说些什么呢？也许我还有一点儿时间……这几天我用水来占卜，结果是我在路上……我们的根离开了土地。我的祖父、曾祖父都在这里生活。他们刚刚好像在森林里出现了，祖父、曾祖父轮流着出现。现在，时间到了，灾难要把我们从自己的土地上赶走。童话故事里有没有这样的灾难，我不知道。呵呵……

我记起了你，冬妮娅，我记起了那时，我们女孩子都想占卜爱情……多开心啊……无忧无虑，就像生命刚刚开始的时候……我在妈妈爸爸身边一直长到十七岁，那是该嫁人的年龄。夏天用水来占卜，冬天用烟来占卜，烟囱冒出来的炊烟飘去的方向，就是你要嫁去的方向。我喜欢用水占卜……在河边……水是最先来到大地的，水什么都知道。它会告诉我。我们把蜡烛放入水中，让熔化的石蜡滴在水中。蜡烛要是漂着，那就是爱情到了；如果沉入水中，那这一年还要继续等，你还要做姑娘。属于我的另一半在哪里？我的幸福在哪里？我一次次地占卜……拿着镜子去洗澡，一整夜都坐在那里，如果镜子里有人出现，就要马上把镜子放到桌子上，不然魔鬼就会跳出来。魔鬼喜欢穿过镜子出来……我们还用阴影占卜，在一个水杯之上点燃一张纸，看投到墙上的影子。如果影子是十字架，就代表死亡；如果是教堂的圆顶，就代表婚礼。有人在哭泣，有人在微笑……我的另一半是谁？晚上脱下鞋子，将一只鞋放在枕头底下。夜里未婚夫会来找鞋，你看着他，要记住他的面孔。来找我的人，不是我的安德烈，他是高个子，白脸庞，而我的安德烈个头不算高，黑眉毛，一直在笑：“哎呦，小娘们儿……你是我的小心肝儿……”（笑了）我们一起生活了六十年……我们生了三个孩子……爷爷去世了……儿子们送他去墓地……他在去世前最后一次吻我：“哦，小心肝儿，留下你一个人……”我知道什么？因为长寿，忘记了生命，也忘记了爱。呵呵……上帝保佑！还是女孩子的时候，她们就会把梳子放在枕头下。头发散开来，就睡着了。未婚夫会在梦中到来。他会来讨水喝，或者饮马……

他们把罂粟籽撒在水井四周……撒成一个圆圈……到晚上，我们就走来对着水井大声喊：“运气，呜——呜——呜！运气，哦——哦——哦！”响起了回声，你能听出来：是谁，在说什么。我就想走到水井跟前，求问我的运气……尽管我当时已经不抱什么希望，只有一点点。但我们的水井都被士兵封上了，钉上了木板，已经是死井了……被封死了……只在集体农庄办公室旁边留了一个铸铁的给水柱。村里有一个巫婆，她给人算命，她去了镇上女儿家。她自己带了两大袋子草药。谢天谢地！呵呵……她就在那些死者的头骨里煮草药汁……装在白色的粗麻布袋子里……镇上谁会要这些东西？镇上的人都坐着看电视，要不就是看报纸。就像我们在这里的人看鸟，或者在田里溜达，莳弄花草。如果春天田地里的冰雪没有消融，那就要等到夏季干旱时才能耕种。月亮的光线昏暗，在这样的暗夜，牲畜不会下崽，鹳在上冻之前早早就飞走了……（她讲着，合着故事节拍轻轻地摇摆着）

我有几个好儿子，儿媳们也贤惠。还有孙子。但是，搬到镇上去我能跟谁说话？成了一个外乡人，心里空落落的。你想到与陌生人打交道的感觉吗？我喜欢一个人走在森林里，喜欢在树林里生活，总觉得那有人气。现在，森林不允许去了……警察在看守，守卫着辐射……

两年了……上帝保佑！儿子已经问了我两年：“妈妈，去镇上吧。”他们最终说服了我。而说到底……我们这里多美呀，周围是森林，有湖泊。湖水干干净净，还有美人鱼。老人告诉我，死去的小女孩会变成美人鱼活着。人们把送给她们的内衣、裙子留在灌木丛里。把衣服挂在庄稼地和灌木丛里的绳子上，她们会从水里出来，会在庄稼地奔跑。我说的故事你相信吗？人们都爱听，都相信……当时还没有电视机，还没有发明出来呢。（笑了）

噢……我们还有美丽的土地！我们在这里生活，但是我们的孩子们不会在这里生活了。不……我爱这里的时光……太阳高高地升起，鸟儿都飞回来了。冬天，让人烦恼，晚上不能出门。野猪在村里互相追逐，就像在它们的树林里一般。我去刨一些土豆……我想种洋葱……总得干一点儿活，不能只坐在那里等着死吧！

冬妮娅，我还记得……家神早就住在我们家里了，只是我不知道它究竟住哪里，但它总是从炉子下面出来。一身黑衣服，黑帽子，衣服上的纽扣亮闪闪的。它没有身体，但会走。我有时候以为，是我那个当家的来找我了，要告诉我什么事。哦，哦……不是这样的……冬妮娅……我一个人生活，没有人可说话，到了夜里我就把白天的心情告诉他：“我一大早就出去了……直到太阳升起，我站在那里，感到惊叹和喜悦。我心里充满了幸福……”而现在我要走了，要离开自己的土地……在复活节前的星期日我总会去采折柳条回来。父亲不在了，我会去河边点好蜡烛。大门口也有蜡烛。家里也有，收拾得干干净净。墙上、房门、天花板、屋顶，我都插了柳条。我再说上一句：“柳条呀，你要救我的奶牛。你要让庄稼丰收，苹果高产。鸡仔遍地，鹅蛋多多。”我就这样一边走，一边嘱咐着。

以前，我们会快活地迎接春天的到来……我们会游戏，会唱歌。从男人们把奶牛带到草地上的第一天就开始了。要把女巫赶走。为了不让女巫伤害奶牛，不让女巫挤走牛奶，一定要把它们赶走……不然，女巫还会跑到家里去挤奶，引起一片恐慌。

你记住，事情可能会全部重来的，教堂的书籍里就说到过。在我们这里侍奉的一位神父，他就读到过。生活可能会结束，然后再重新开始。你继续听我说……很少有人会记得这些，也很少有人会对你说。在第一批牲畜面前……应该把白布铺在路上，先让牲畜走过，再让牧人跟在后面走过。他们一边走，嘴里还要念着：“邪恶的巫婆，你去啃石头……去啃泥土……而我们的奶牛，你们就放心去草地和池塘吧！什么也别怕，没有恶人，也不会有猛兽。”春天，不是一处草地在蜕化，而是全部在蜕化。到处都是坏家伙。而这些东西本来在偏远的地方，在房子背后的畜栏里，那里暖和。那些坏蛋从湖里爬到院里，借着晨露在蔓延。人们要保护自己。门口那块有蚁丘的好地被挖了，而最有效的办法是填埋掉大门口的那个老城堡。封上所有坏蛋的牙齿，所有坏蛋的嘴。而土地？它不仅需要犁和耙，还需要保护，以免被邪恶的人毁坏。你要在自家的田地上走上两圈，对它说：“我要下种，我要下种……我在等着好收成，也为了老鼠有吃的……”

你还记得吗？春天，鹳也飞来了。该对它说声感谢，因为它又飞回了老地方。鹳急着筑窝，生下了一群小鸟。小鸟在叫：“咯咯咯……过来！过来！”长大的小鸟结婚了，又来叫：“咯咯咯……我们相爱了！孩子们长得白白胖胖！就像柳芽一样。”

复活节了，所有的鸡蛋都涂成了彩色的……红的、蓝的、黄的。家里有人去世时，用一个黑色的鸡蛋表示，那是一个哀伤的鸡蛋，代表家人的悲痛。而红色的鸡蛋代表爱情，蓝色的鸡蛋寓意长寿。呵呵！就像我一样……或者，或者。我什么都知道：春天要来了，夏天……然后是秋天，冬天……我为什么还活着？因为我要看世界……我不会说我不快活。冬妮娅……你要听我说下去……你要把一颗红蛋放入水中，看它沉入水底，然后你再去洗脸，面庞就会变得美丽、清洁。如果你想让死去的人到你梦中来，你就到墓地去，把鸡蛋放在地上滚，同时说：“我的妈妈，到我这里来。我想你。”你再把想说的话告诉她，把自己的生活告诉她。如果丈夫让你受了委屈，她会告诉你该怎么办。滚鸡蛋之前，你要把蛋拿在手里，闭上眼睛，心中默念。坟墓不可怕，可怕的是送死者去墓地。那时要关闭窗户、房门，不让死神飞进来。死神总是穿着白袍，举着镰刀。我自己也没有看到过，是别人告诉我的……谁会跟它见过面呢……千万不要碰上它。它对着你会笑：“哈——哈——哈……”

我去了墓地，带了两个鸡蛋，一个红蛋，一个黑蛋，黑色是悼念的颜色。我坐在丈夫旁边，纪念碑上有他的照片，不是年轻时的，也不是年老时的，挺好的一张照片。“我来了，安德烈。我们来说说话。”我把所有的事情都说了。有人在叫我……好像是从什么地方传来他的声音：“哦，我的小娘们儿……”我走到女儿的墓碑那里，她是四十岁去世的，得了癌症，我们四处求医，一点儿办法也没有。她那么年轻，那么美丽，就这样离开了我们……在那个世界一样也会有老有少，有美有丑，甚至也会有小孩子。谁会在这里呼喊呢？莫非，他们在那个世界可以跟这个世界说话？我不明白……我不明白，就连聪明人，城里的教授，也不会明白。教堂的神父也许会知道，到时我会问他的。哦，哦……我对女儿这样说：“我的冬妮娅！我的宝贝女儿！你会和哪些小鸟一起从远处飞回来？是和夜莺一起飞来，还是与杜鹃一起？我该在哪个方向等着你……”我就这样唱着歌，等着。突然……我得到了一个暗示……在墓地一直等到夜里是不行的，五点钟就得走……太阳还高高地挂着，但也开始西斜了……西斜了……该说再见了。他们两人都在那边，虽说待在一起，但其实和我们一样，也是孤独的……死者也有各自的生命，与我们一样。我说不清楚，但我可以猜得到。我想是这样的。我再对你说几句……人快要去世，而一直受折磨的时候，这时候如果家里有很多人，所有人都应该到外面去，只留下他一个人。即使是妈妈和爸爸也应该出去，孩子也应该出去。

天刚亮，我就到院子里去，到菜园里去，我在回忆自己的一生。我的儿子长得可壮实了，就像院里的橡树一样。幸福是有过，但是不多，我一生都在工作。我的双手不知道刨过多少土豆。犁地，播种……（重复）犁地，播种……现在……这个筛子我要带走。留下的种子有青豆、向日葵、红甜菜……我会把它们抛到光秃秃的地里，任由它们自己去生存。我把院里的花撒开来……你知道秋英在秋天夜里的气味吗？尤其在下雨之前，它们的气味特别明显。还有香豌豆……现在，这一刻到了，再摸一下那些种子吧，把它们抛到地里，它们会发芽，会长大，但不再是为了人。这一刻……上帝给了我们暗示……就在那一天，这个该死的切尔诺贝利出事了，我梦到了蜜蜂，好多好多的蜜蜂，飞呀，飞呀，一群接着一群。蜜蜂在赶着去救火。地球烧起来了……上帝给了暗示……人类只是来地球做客的，这里不是他的家，是来做客的……（她哭了）

（“妈妈，”一个儿子在叫她，“妈妈，车子来了……”）