您想知道有关那些日子的事实与细节，还是只想听一听我的故事？

我在那里成了一个摄影工作者……之前我从来没有干过摄影，而在那里突然就拍了起来。我手里正好有一部照相机，当时就是这样。现在，摄影成了我的职业。我无法摆脱我体验到的这些新感觉，这不是一个短暂的体验，而是一段刻骨铭心的历史。我被改变了……让别人看到这里的世界，成了我生命的意义……你能够理解吗？

（他边说，边把照片摊在桌子上、椅子上、窗台上：车轮大小的向日葵；无人村的鸟窝；一处乡村墓园门口“强辐射，禁止入内”的牌子；被封闭的院子里的婴儿车，一只乌鸦站在婴儿车上，就像在它窝里一样；一队鹤群飞过荒地……）

有人问我：“你为什么不拍成彩色的？彩色照片！”但是，在切尔诺贝利……黑白就是真实的……没有其他色彩……我的故事？我对这些照片怎么看……（他指着照片）好吧。我试着说一下。你知道，一切都在这里……（他又指着照片）我当时在工厂上班，还在函授进修大学的历史课程。我在工厂是二级水电工。他们把我们紧急召集起来，就像要上前线一样。

“我们要去哪儿？”

“他们命令你们去哪里，你们就去哪里。”

“我们去干什么？”

“他们命令你们干什么，你们就干什么。”

“可我们是建筑工啊。”

“那你们就去盖房。盖好房。”

我们盖了许多附属用房：洗衣房、仓库、帐篷。他们还让我去卸水泥。什么水泥？哪里来的水泥？没有人会去检查。我们的工作就是装水泥、卸水泥。我们整天挥动着铁铲，到了晚上，除了嘴里发亮的牙齿，浑身上下都是灰色的水泥。就算穿着专门的防护工作服也不起作用。晚上洗干净工作服，第二天早上再穿上。他们与我们进行政治谈话，说我们的工作是英雄壮举，冲在最前线……用的都是军事词汇。什么是雷姆？什么是居里？什么是微伦琴？我们提出的问题，指挥官根本解释不了，他在军校里也没有学习过。还有毫呀，微呀……简直像中文一样难懂。“你们知道那么多有什么用？执行命令就行了。你们在这里是士兵。”我们是士兵，但不是囚犯。

委员会的人来了。“听着，”他们安抚我们说，“你们一切都正常，这里环境也正常。离这里四公里的地方，那里就不能生活，人员都要疏散。而你们这里没有事。”辐射剂量检测员对我们进行了检测。他拿着一个挎在肩膀上的小盒子，用一根长杆在我们的靴子上扫来扫去。当我们离他很近时，他忽然往旁边一跳——那是他不由自主的反应……

接下来就是你们作家感兴趣的了，挺有意思的。你觉得，我们对那一刻的记忆会保持多久？最多就是几天。我们不能只想着自己，只想着自己的生活，这是一个内部互相关联的系统。我们的政治家不会去考虑生活的价值，尽管他们一样也是人。你能理解吗？我们不是这样的，我们完全是另外一种人。当然，我们一直在喝酒，而且，喝得很凶。到了晚上，没有一个人是清醒的，但是喝酒不是为了喝醉，而是为了交谈。喝过两杯之后，有人就开始发牢骚了，想妻子、孩子，谈自己的工作，以及咒骂领导。再喝过一两瓶后……话题就是国家的命运和宇宙的结构了。例如关于戈尔巴乔夫和利加乔夫的争辩，关于斯大林。我们究竟是不是大国？是不是会赶上美国人？那是一九八六年……谁的飞机更好？谁的飞船更安全？切尔诺贝利爆炸了，但我们的人第一个冲入了宇宙！你能理解吗？我们一直聊到嗓子嘶哑，直到该吃早餐的时间。为什么没有给我们辐射剂量测量仪？也没有发给我们以防万一的什么粉剂？为什么不给我们配备洗衣机每天清洗我们的水泥工作服，而是每月才能洗两次？这些问题是我们最后才讨论的，只是顺便提起的话题。你能理解吗？我们就是这样生活的。该死的！

伏特加比黄金还要值钱，根本没地儿买。大家在村子里把身边的东西都喝光了：伏特加、自酿烧酒、洗浴液，甚至还有指甲油、气雾剂……桌子上总是摆着三升装的烧酒桶，要不就是一袋子西普牌花露水……我们说呀，说呀，说个没完。我们中间有教师、工程师……来自各个民族，有俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人、乌克兰人。我们展开了哲学对话……我们是唯物主义的囚徒，唯物主义的物质世界限制了我们，而切尔诺贝利通往无限。我记得，我们讨论过俄罗斯文化的命运，说到其倾向于悲剧。如果不是处在死亡的阴影下，无法理解这一点。只是在俄罗斯文化的基础上，我们才能理解灾难……而灾难不过是对这一倾向的准备。……我们都害怕原子弹、蘑菇云，就像可怕的广岛那样……现在我们知道，火柴或者保险丝会点燃房子，但在这里完全不是一回事。人们传说，这里的火灾不是自然界的那种火，甚至不是火，而是光。闪烁的光，亮光。它不是蓝色的，而是淡蓝色的，也不会冒烟。科学家曾经端坐在神坛，而现在成了堕落天使，恶魔！归根结底，人类的本性还是一个未解之谜。我是俄罗斯人，来自布良斯克。在我们那里，你知道，一个老人坐在门口，眼看房子已经歪斜，马上就要坍塌，而他还在高谈阔论，评头论足。在任何一个工厂的吸烟室和酒吧都能找到我们的亚里士多德，而我们在反应堆下面……

报社记者飞到我们这里，给我们拍了合影，但完全是摆拍。他们拍摄了留下来的房子的窗户，再把小提琴摆到前面……他们命名为“切尔诺贝利交响曲”。其实，那里没有什么可掩饰的。眼前的一切正应留在记忆中：学校院子里一个地球仪被拖拉机碾过；洗过的床单在阳台上挂了几年已经变黑，历经风雨的娃娃破旧不堪……无人管理的烈士公墓里，草长得和士兵雕像一样高，雕像手里的自动步枪上筑起了鸟窝。房门都被打破，里面东西已经被洗劫一空，而窗帘还是拉上的。人已经离去，他们的照片还留在家里，就像是他们的灵魂。没有什么东西是不重要的、无关紧要的。我希望把所有一切都准确、详尽地记录下来：我看到这些的具体时间、天空的颜色，还有我的感觉。您能理解吗？人们已经永远地离开了这些地方。这又是什么呢？我们是在这里感受到“永远”的第一批人。我不愿放过任何一个细节，比如犹如圣像一样的老农的面孔……他们最难以理解眼前发生的事情。他们从未离开过自家的庭院，离开过自己的土地。他们来到这个世界，恋爱，用自己的汗水收获粮食，延续后代……期待孙辈的出生……度过一生后，顺从地离开这片土地，去到土地里面，成为土地。白俄罗斯的茅草房啊！对我们来说，对我们城里人来说，房子是生活中的一个设施。而对他们来说，房子就是他的全部世界，就是宇宙。当我走过空荡荡的村子，总想遇到人……走过一个被洗劫的教堂时，我走进去，感觉这里还有蜡烛的气味。我好想去祈祷……

我想记住这一切，于是我开始摄影……这就是我的故事……

最近我安葬了一位曾经一起在那里工作的朋友，他死于血癌。我们为他办了追思宴。按照斯拉夫人的习俗，要喝酒，吃饭，你是知道的。我们又聊起来，一直到半夜。我们先谈到他，死去的他。后来？后来又谈到国家的命运和宇宙的结构。俄罗斯军队会不会从车臣撤出？第二次高加索战争会不会打起来，抑或已经开始了？日里诺夫斯基当上总统的可能性会有多大？叶利钦呢？还聊到了英国女王和戴安娜王妃，俄罗斯的君主制。说到切尔诺贝利，现在还有不同的猜测……一种猜测是：外星人知道这场灾难，并且帮助了我们；另一种猜测是：这是一场宇宙实验，过一段时间就会诞生超能儿，异于常人的孩子。也有可能，白俄罗斯人会消失，就像那些已经消失的其他民族一样，比如斯基泰人、哈扎尔人、基麦里人、华斯特克人。我们都是玄学家……我们不是生活在地球上，而是生活在幻想中，生活在对话中，生活在词语中……应当再给我们的日常生活添加点儿色彩，生活就更容易理解了。哪怕死亡就在近旁……

这就是我的故事……我讲过……我为什么开始摄影，因为我觉得言词不够……

——维克多·拉通，摄影师