我的孩子是个小个头，出生时只有两公斤，很小，像个姑娘，长大后也很小。

我搂着他说：“你是我的小太阳。”

除了蜘蛛以外，他什么也不怕。那年他刚满四岁，我们给他买了一件新大衣。有一次，他从街上回来，我把大衣挂在衣架上，后来我在厨房里听到啪嗒啪嗒的声音。我跑了出来，只见门厅到处是青蛙，青蛙是从他的大衣兜里跳出来的。

他把青蛙捉起来：“妈咪，你别怕，青蛙可善良了。”

然后他又把青蛙装进大衣兜。

“你是我的小太阳啊！”

他喜欢打仗的玩具。我们送给他的玩具有坦克、冲锋枪、手枪，他把枪挂在身上，满屋子昂首阔步走来走去。

“我是兵……我是兵……”

“你是我的小太阳哟……你玩点儿和平的玩具吧。”

“我是兵……我是兵……”

他该上小学一年级了，到处买不到适合他穿的衣服，每一件都嫌大。

“你是我的小太阳啊！”

他应征入伍。我向上帝祈祷，不是别把他打死，而是不要有人打他。我怕比他力气大的孩子们会欺负他，他太小了。我听说，有人被逼着用自己的牙刷清洗马桶，给别人洗裤衩。我真怕这些事。他来信要求：“把你们的照片都给我寄来，妈妈的、爸爸的、妹妹的，我要动身了……”

信里没有写他要到哪儿去。两个月以后，他从阿富汗寄来一封信：“妈妈，你别哭，我们的装甲非常牢固。”

你是我的小太阳啊……我们的装甲非常牢固。

我已经开始等他回家了，再过一个月他的服役期就满了。我给他买了小衬衫、小围巾、小皮鞋，这些东西现在都放在柜子里。哪怕下葬时让我给他穿上呢。我会亲手给他穿上，可就是不让开棺……我真想再看一眼我的小儿子，再摸摸他……他们是不是给他找到了合身的制服？他躺在棺材里，身上穿的是什么衣服呀？

头一个来到家里的是军委会的一位大尉：“请您保重，大娘……”

“我儿子在哪里？”

“在这儿，在明斯克，马上就会把他运回来。”

我一下子坐在地上了：“你是我的小太阳啊！”

我站起来，举着双拳扑向大尉：“为什么你活着，可是我的儿子却不在了？你这么壮，这么有力，他那么小……你是个大男人，他还是个小孩子……为什么你活着？！”

他们把棺材运来了，我敲打着棺材：“你是我的小太阳！你是我的小太阳啊……”

我现在常到他的坟上去，扑在墓碑上，搂住它：“你是我的小太阳啊！……”

——一位母亲