我飞到那边去时，怀着回国的希望，并且希望回国后可以在人们面前昂首阔步。可是现在，我想我永远不会成为战前的那个人了。不……不会了……

我们的连队仔细搜查一座村庄，我和一个小伙子并排走着，他用脚踢开一家农舍的门，机枪迎面朝他射来……他身上挨了九颗子弹……我们火了……见什么就杀什么，甚至家畜也不放过。老实说，枪杀牲畜更可怕。可怜的牲口啊！我不让人枪杀毛驴……毛驴犯了什么罪？那边的毛驴像儿童一样，脖颈上也挂着护身符……

当我们火烧麦田时，我心里可不是滋味了，因为我也是乡下人。过去在农村的生活，能回忆起来的都是美好的事，不仅仅是童年。我想起自己躺在风铃花和野菊花的花丛里，想起我们怎样在篝火边烤麦穗，边烤边吃……

天太热了，农舍的铁皮房盖好像都要晒爆了。麦田一下子就烧了起来，火势熊熊，到处散发出粮食的味道……火苗把童年记忆中粮食的香气扬起来了……

那边的夜不是慢慢降临，而是突然砸落到你身上。白天转眼成了黑夜，就像你原本是个娃娃，一下子成了男子汉。这是战争的力量。那边在下雨，你能看见雨点，可是没有着地就消失了。你通过卫星观看有关苏联的电视节目，你为世间还有另一种生活感到满足，但那种生活已经打动不了你的心……这一切都可以口述，都可以印成白纸黑字……不过，我还是生自己的气，我说不清楚这些事情的本质……

有时，我想把见到的一切都写出来。在军医院，有个没胳膊的人，他床上坐着一个没腿的人，在给母亲写信。有一个当地小姑娘，她从一个苏军战士手里拿了一块糖。第二天早晨，她的双手被人剁掉了……我想把发生的一切都写出来，不加任何议论。天在下雨……只写这样的事，天在下雨……不加任何议论，不管是好还是坏，反正天在下雨。

我们怀着希望回国，以为故乡会张开双臂欢迎我们。我们突然发现，对我们经历的一切，任何人都提不起兴趣。院里站着几个熟悉的弟兄：“啊，回来了？回来了，好呵！”

我到学校去了，老师们什么也不打听。我们的对话是这样的：

我：“应当纪念那些为执行国际主义义务而阵亡的人。”

他们：“他们都是只能得两分的学生，流氓。我们学校怎能树立纪念牌来纪念他们呢？”

这里对战争是另外一种态度，请问你们建立了什么英雄事业？你们是不是打了败仗？什么人需要这场战争呢？勃列日涅夫和军事将领们？看来，我的朋友们是白白送了命，我也可能白白死掉。我妈从窗户里望见了我，高兴地叫着，穿过整条大街向我奔来。我对自己说：“让世界翻个底朝天吧，但这种事翻不了个，躺在地下的人是英雄，真英雄！”

在学校里，一位老教员一再说：“你们成了政治错误的牺牲品……你们被变成了罪犯的同谋……”

“当时我十八岁，您那时多大？那边热得把我们的皮肉都晒曝了，您默默不语。当他们把我们变成‘黑色郁金香’时，您也没有说话。军乐队在各地公墓上演奏。当我们在那边杀人时，您还是没有说话。现在你们异口同声地大谈特谈什么‘牺牲品’‘错误’……”

我不愿意当政治错误的牺牲品，我要为此而斗争！让世界翻个底朝天吧，但这件事翻不了个，躺在地下的人是英雄，真英雄！

——一位掷弹筒手