第三天 “请在坟头上挂块牌子”
现在,很多人都说,当年是多此一举。他们想让我们也接受这种看法。请在坟头上挂块牌子,请在石碑上刻几个字,说一切都是多此一举!
我们还在那边玩命时,这里已经开始对我们进行审判了。飞机把伤员们送回苏联,让他们在偏远的机场降落,生怕老百姓发现。你们说,这已经是昨天的事了?这个“昨天”才刚刚过去不久呀!1986年我回来休假,有人问我:“你们在那边晒太阳、钓鱼、赚大钱吧?”老百姓从何处才能知道真相呢?报纸上只字不提……
那边的空气甚至都是别样的,我经常梦见那种空气……如今报纸上说我们是占领军。如果我们是占领军,那么我们何必供给他们吃的,何必把药品分给他们用?我们进村时他们高兴,我们离村时他们也高兴……我始终没有弄明白,他们为什么总是高兴?……
一辆大客车开了过来……我们让车停住检查!砰的一声,手枪响了……我的战士扑倒在沙地上……我们把他的身子翻了过来,子弹击中心脏……我恨不得用火箭筒把他们全部消灭……搜查了一阵,没有发现手枪,也没有发现任何其他武器……一筐筐水果,准备出售的铜壶……车里全是妇女,可是我的战士扑倒在沙地上了……
请在坟头上挂块牌子,请在石碑上刻几个字,说这一切都是多此一举!
我们像往常一样在行军……走了几分钟,我突然丧失了说话能力……我想喊一声“停步”,却喊不出来。我继续往前走……火光一闪!……我一时丧失了知觉,后来我发现自己躺在炮弹坑里……我爬……没有痛的感觉……我再也没有力量爬行了,大家都爬到我的前头去了……大家爬了四百来米,后来有人第一个开了口:“坐一会儿吧!已经没有危险了。”我想和大家一样坐起来……这时我才发现,自己没有双腿了……我嗖的一下把自动步枪端了起来,想了此一生!有人把自动枪从我手中夺走……有人说:“少校没有腿了,我可怜的少校……”我一听“可怜”二字,就浑身疼痛,疼得要命,以至于号叫不止……
从此,我只习惯来往于人行道和沥青路上。我不会踏着羊肠小径去树林,目前我还不敢在草地上行走。春天,我家门口是一片温柔的嫩草,可我一看见就害怕。
军医院里,没有双腿的人要求住在一个病房……我们一共四个人,每张床旁边有一双木腿,一共八条腿……2月23日是苏联建军节,女教师带着几个小学生,捧着鲜花来慰问我们……他们站在那里,哭泣……整整两天,病房里的人谁也不想吃东西,谁也不想说话……
有位小亲戚,来看我们中间的一位,他请大家吃蛋糕:“弟兄们,一切都是多此一举呀,多此一举!不过没有关系,会发给你们抚恤金,你们可以整天看电视。”
“滚!”四根拐杖向他飞去。
后来,在厕所里,我们中间的一个想上吊,被人们从带子上松下来……他是用床单勒住脖子,想挂在窗户把手上吊死……他收到一位小姑娘的信:“你知道吗,‘阿富汗人’已经不走运了……”可是他没有了两条腿……
请在坟头上挂块牌子,请在石碑上刻几个字,说一切都是多此一举!
——一位山区步兵连少校连长