在我们面前，请您不要说我们是牺牲品，不要说那是一次错误。在我面前，请您不要说这类话，我不允许您这么说。

我们打仗认真，作战英勇，您有什么权利批评我们？我单腿下跪吻过军旗，宣过誓。既然吻了军旗，那么从事的事业就是神圣的，我们接受的教育就是如此。我们热爱祖国，我们相信祖国，不管祖国怎样，我们都爱它。我还没有离开那场战争，我还没有从战争中回来……窗外排气管砰地响了一声，我的心一跳。一块玻璃打碎的声响，也让我心跳……头脑里空空荡荡……空得嗡嗡直响……长途电话铃一响，觉得像是自动步枪在射击……我不允许把这一切一笔勾销。我不能践踏自己那些不眠之夜，自己经受过的折磨。我忘不掉在五十摄氏度的高温里，身上掠过的一阵寒战……

我们坐在输送车上，扯着嗓子唱歌。我们见了姑娘们就呼唤、挑逗，她们坐在载重汽车上，个个花容月貌，我们一路有说有笑。我们中间也有胆小鬼：“我不去……我宁肯蹲监狱也不上前线。”

“好吧，赏给你这个！”说完就拳打脚踢。我们侮辱这类人，他们甚至从部队里逃跑。

第一个被打死的人……他被从舱口拖出来，他说：“我想活……”话音未落就断气了。战斗之后无心观赏美景。那一座座山，那淡蓝色的峡谷……恨不得用枪把这一切都消灭！有时又会变得安安静静，温柔多情。有一个受伤的小伙子拖了很长时间才死掉，他躺着，像刚刚学会说话的婴儿，眼睛看见什么，就反反复复地叫什么：“山……树……鸟儿……天空……”他这样一直重复到死。

有一位年轻的“查兰多依”，就是他们的民警，他说：“我死了，真主会把我带进天堂。你会到什么地方去呢？”

我会到什么地方去？！

我到了军医院。父亲到塔什干来看望我：“负伤以后，你可以留在苏联。”

“我们哥儿们都在那边，我怎么能留在苏联？”

他是共产党员，但去过教堂，点过蜡烛。

“爸，你为什么要这么做？”

“我总得把自己的信念寄托在什么地方。为了让你回来，我还能求谁呢？”

我身旁躺着一个小伙子。他母亲从杜尚别来看他，带来水果、白兰地：“我想把儿子留在家里，这事得求谁呢？”

“大妈，为了我们的健康，最好把你带来的白兰地给我们喝了。”

“我想把儿子留在家里……”

我们喝光了她的白兰地，整整一箱子。最后一天，听说我们病房里有人患了胃溃疡，把他转到医疗卫生营去了。他是个自私的家伙，我们把他的面孔从自己的记忆中抹掉了。

对于我来说——或是黑，或是白，没有灰，没有任何中间颜色……

有的地方成天下雨，晴天也下雨，让人难以置信。那些大蚊子在水面上嗡嗡叫，被太阳晒枯了的皱巴巴的山，滚烫刺人的沙……我们的士兵们遍体鳞伤地躺在沙地里，如同躺在一条巨大的床单上，他们身上所有的男性器官都被切除了，还有张纸条，上边写着：你们的女人跟他们永远生不出儿子来……

您还说——忘记？！

有人带着日本录音机回来了，有人在用着会发出音乐声的打火机，有人身穿洗得旧而又旧的军服、提着空空的手提箱。

为什么没有关于阿富汗的书？为什么没有诗？为什么没有我们可以唱的歌？我们打仗认真，作战英勇。给我颁发了勋章……听说，我们这些“阿富汗人”，不佩戴勋章也能被认出来，从眼神里就可以认出来：“小伙子，你是从阿富汗回来的吧？”

其实我身上穿的是苏联大衣，脚上穿的是苏联皮鞋……

——一位列兵