伽丽娅·斯帕诺夫斯卡娅，七岁。

现在是设计技术员。

记忆是有颜色的……

战争前，我记得一切东西都是运动的，变换着色彩。色彩通常都是鲜艳明亮的，而战争，保育院——一切都好像静止了，变成了灰暗的颜色。

我们被转移到了后方，全都是儿童，没有妈妈。我们走了很久，不知为什么走了非常久。给我们吃的是饼干和巧克力油，看得出来，人们都没来得及准备好其他的路上吃的东西。战争之前，我喜欢吃饼干和巧克力油，非常好吃。但是，在路上吃了一个月，我一辈子都不想再吃它们了。

整个战争期间，我都盼望着妈妈快点来看我，我们一起返回明斯克。我经常梦见街道，我们家附近的影剧院，我还经常梦见有轨电车的铃声。我的妈妈非常好，性格非常开朗，我和她就像一对好朋友。我不记得爸爸，家里早就没有爸爸了。

后来，妈妈终于找到了我，来到了保育院。这简直是太出乎意料了。让人欣喜若狂！我跑向妈妈……打开门……那里站着的是一个军人：皮靴、裤子、船形帽、军便装。这人是谁？这个人原来是我的妈妈，我简直高兴极了！这是妈妈，还是个当兵的妈妈！

她是怎么离开的，我记不清了，我哭得非常厉害，大概正是因为如此吧，我不记得了。

我再一次等着妈妈到来，等啊等啊。我等了三年。妈妈再来时已经穿上了裙子，穿上了便鞋。那种高兴劲儿用语言无法表达，你一下子就好像被什么抓住了，我什么也看不见，眼前只有妈妈——这是天大的喜事！我看着妈妈，但是没有发现，她少了一只眼睛。妈妈——好像变成了某种怪物……在她身上什么事情都不会发生……这是妈妈！从前线回来后，妈妈伤得非常厉害。这已经是另一个样子的妈妈了。她很少笑，她不再唱歌，不再开玩笑，也不再像从前那样了，她经常哭。

我们返回了明斯克，生活非常艰难。我们没有找到自己的家，我曾经那么热爱的家。我们的影剧院不见了……我们的街道也不见了……代替它们的——是成堆的石块瓦砾……

妈妈总是闷闷不乐的，不逗人笑，也很少聊天，大多时间都是沉默不语。

我在深夜里哭泣：我快乐的妈妈在哪里？而早晨醒来后我会微笑，为了让妈妈猜不到我流泪的原因……