序
那就是你们现在的梦。
小时候在爱尔兰,母亲就这么对我们说;现在这个梦想我们已经实现了。我老是梦见自己乘船驶入纽约港,眼前的摩天大楼让我望而生畏。要是告诉弟弟们,他们会忌妒我在美国度过的这一夜,然后便声称他们也做了同样的梦。他们知道这样可以吸引别人的注意力,尽管我会跟他们争辩,告诉他们我是老大,那是我的梦,他们最好不要插手,不然会有麻烦。他们告诉我,我没有权利独占那个梦,每个人都可以在夜深人静的时候梦到美国,对此,我无能为力。我对他们说,我可以阻止他们,让他们整夜睡不着觉,根本做不了梦。迈克尔只有六岁,一想到我从一个人这儿跑到另一个人那儿,试图阻止他们做关于纽约摩天大楼的梦,就笑了。马拉奇说我不能阻止他做梦,因为他出生在布鲁克林区,可以整晚梦到美国,要是喜欢,他可以做一整天的梦。我向母亲呼吁,告诉她,全家人都侵占了我的梦,这不公平。她说,啊,看在上帝的分上,喝杯茶,上学去吧,不要拿你的梦来折磨我们了。我弟弟阿非只有两岁,正在学说话,在桌子上砰砰敲着勺子,反复喊着:折嘛人的梦,折嘛人的梦。大家都笑了。我知道可以在任何时候和他分享我的梦。那么,为什么不是和迈克尔?为什么不是和马拉奇呢?