米奇·多兰递给我一张他母亲写的假条，解释他前一天缺课的原因。

亲爱的迈考特先生：米奇八十岁的姥姥因为端了太多的咖啡而从楼梯上摔下来。我让米奇在家照看姥姥和小妹妹，这样我就可以到轮渡码头的咖啡店上班。请原谅米奇。他将来一定会努力学习，因为他喜欢你的课。你真诚的伊梅尔达·多兰。另：他的姥姥已经没事了。

当米奇递来这张公然在我眼皮底下伪造的假条时，我什么也没说。我看见他在桌子上用左手写这张假条，以掩饰笔迹。因为在天主教小学读过几年书，全班的字数他写得最好。只要你的字写得清楚而漂亮，嬷嬷们才不关心你是上天堂还是下地狱或者是和新教徒结婚。如果你在这方面很弱，她们会把你的大拇指往后扳，直到你哭喊着求饶，保证一定写出一手可以打开天堂之门的字来。另外，如果你用左手写字，那就是你生来就有撒旦个性特征的明显证据，而扳你的大拇指就成为嬷嬷们的任务。即使在美国这块自由人的国土和勇敢者的家园，情况也是如此。

于是就有了努力用左手来掩饰他精湛的天主教书法的米奇。这不是他第一次伪造假条，但我什么也没说，因为我讲台抽屉里绝大多数来自父母的假条都是麦基职业技术高中的男孩和女孩写的。如果要每一个伪造者当面对证，我将一天二十四小时忙个不停，还会导致愤怒、受伤的情绪，以及他们与我之间的紧张关系。

我对一个男孩说：真是你母亲写的这张假条，丹尼？

他为自己辩护，而且充满敌意：对，我母亲写的。

不错的假条，丹尼。她写得很好。

麦基的学生都为他们的母亲而自豪，只有乡巴佬才会不说谢谢就让这样的恭维话悄悄溜走。

他说谢谢，然后返回座位。

我其实可以问他这假条是不是他写的，但是我知道得更多。我喜欢他，不想他闷闷不乐地坐在第三排。他会告诉班上同学我怀疑他，那会使他们也变得闷闷不乐，因为自从他们学会写字以来，他们就一直在伪造假条。他们不想在多年以后被突然变得正派的老师打扰。

假条只是校园生活的一部分，每个人都知道它们是编的，这有什么大不了的？

早上送孩子出门的家长没有时间写假条，他们知道这些假条都会被扔进学校垃圾箱。他们很苦恼，于是：哦，宝贝，你需要一张昨天的假条？你自己写吧，我来签字。他们甚至看都没看就签了。可悲的是他们不知道自己错失了什么。如果看过这些假条，他们就会发现他们的孩子可以写出美国最棒的散文：流畅、充满想象力、表达清楚、富有戏剧性、奇思妙想、观点集中、具有说服力、有建设性。

我把米奇的假条放入讲台抽屉，和其他几十张大小颜色不一、或乱写或擦破或有污渍的假条放在一起。那天班级测验时，我看了一些以前只是一瞥而过的假条。我把它们分成两摞，一摞是母亲们写的，另一摞是伪造者写的。后者的数量要多得多，内容从异想天开到古灵精怪各不相同。

我正在经历对事物真谛的领悟。我一直不知道对事物真谛的领悟会是什么样，现在我明白了。我也搞不清楚为什么以前我就没有经历过这种特殊的对事物真谛的领悟。

我想，这难道不是一件很值得注意的事吗？他们抵制任何一种课上或课后的写作作业。他们哀叫着说他们很忙，很难就任何题材写出二百字来。但当他们伪造假条时，却才华横溢。这是为什么？我有满满一抽屉假条，足够编成一本《美国伟大的借口集锦》或《美国伟大的谎言精粹》。

我的抽屉里塞满了诗歌、小说或学术研究中从来没有提到过的美国天才的样本。我怎么能忽视这座宝库？你能在这里找到虚构、幻想、创造力、搜肠刮肚、自我怜悯、家庭问题、锅炉爆炸、天花板塌陷、大火波及整个街区、婴儿和宠物在作业本上撒尿、意想不到的分娩、心脏病发作、中风、流产和抢劫的精华。这儿有处在全盛时期的美国高中作文——未经润饰、真实、急迫、清晰、简明，而且满纸谎言。

炉子引起了火灾，墙纸被烧毁了，消防局让我们整夜待在房子外面。

厕所堵塞了，我们不得不沿街走到我表哥工作的基尔肯尼酒吧用那儿的厕所，但是那儿的厕所前一个晚上就已经堵了。你可以想象我的罗尼要作好上学准备有多难。我希望你能原谅他这一次，这种事不会再发生了。因为认识你兄弟迈科德先生的缘故，基尔肯尼酒吧的那个人很不错。

阿诺德今天没带作业，因为他昨天下地铁时，车门夹住了他的书包，并把它带走了。他冲着列车长大喊，可列车长却在列车开走时说了些很下流的话。该采取些措施治治他们了。

他姐姐的狗吃了他的作业本，我希望它被噎死。

她今天早上在浴室洗漱时，她的小弟弟在她的故事本上撒尿。

有人死在楼上的浴缸里，水溢出来，把桌子上罗伯塔的作业弄得一团糟。

她的哥哥冲她发火，把她的文章扔出窗外。文章在斯塔滕岛上空四处飞扬。这不是件好事，因为大家都会看到这篇文章，并得出错误的感想，除非他们看到文章的结尾。结尾解释了所有的事情。

他写完了你让他写的作文，可是正当他在轮渡上对作文进行修改时，一阵大风刮过，把作文刮走了。

我们被人从公寓里赶出来。那个卑鄙的警长说如果我的儿子再嚷着要他的笔记本，他就把我们都抓起来。

我想象着这些假条的作者在公交车、地铁、渡轮上，在咖啡店里，在公园长凳上，努力找出新的符合逻辑的借口，努力模仿父母的写作风格。

他们不知道父母写的诚实的假条通常很枯燥乏味。“彼得迟到是因为闹钟没响。”像这样的假条甚至不值得在垃圾桶里占一席之地。

快到学期末时，我在模板上打印出十二张假条，发给两个十二年级班的学生。他们读了这些假条，读得安静而专心。

哟，迈考特先生，这是什么？

假条。

你什么意思啊？假条？谁写的？

你们，或者你们中的某些人。我删去了名字，以保护那些有过失的人。这些假条本应由家长来写，但是你们和我都知道真正的作者。哦，米奇？

那么，我们该拿这些假条怎么办呢？

我们大声朗读这些假条。我希望你们能意识到，这是世界上第一堂研究假条艺术的课，第一堂练习写假条的课。你们有幸遇到像我这样的老师。我接受了你们最好的作文——假条，并把它变成一门值得研究的功课。

他们笑了。他们知道，在这件事上我们是一伙的，都是罪人。

这张纸上的一些假条是这个班的同学写的。你们知道自己是谁。你们运用自己的想象力，并不满足于老套的闹钟故事。你们一生中要找各种借口，还要让这些借口可信并具有原创精神。你们甚至可能要为自己的孩子写假条，在他们迟到或者缺课或者干了什么恶作剧的时候。现在就试着写吧。想象你有一个十五岁的儿子或女儿，他或她需要一个英语学习落后的借口。充分发挥你们的想象力吧！

他们没有四处张望。他们没有咬铅笔。他们没有浪费时间。他们很急切，拼命想为他们十五岁的儿子和女儿编造借口。那是忠诚和爱的行为。你永远不会知道，有朝一日他们也许将需要这些假条。

他们创作了一部借口狂想曲，内容从家庭腹泻传染到一辆十六轮大卡车撞进房子到麦基高中自助餐厅发生严重的食物中毒事件。

他们说：再来，再来，我们能多写一些吗？

我很震惊。我该怎样应对这样的激情？

这是另一种对事物真谛的领悟，或者灵感、启发之类的一闪而过。我走到黑板前，写下“今晚的家庭作业”。

那是个错误。家庭作业这个词带有负面含义。我把它擦了。他们说：耶，耶。

我告诉他们：你们可以在这儿、在教室里开个头，然后回家或到月球的另一面把它完成。我想要你们写的是……

我在黑板上写下“亚当写给上帝的假条”或者“夏娃写给上帝的假条”。

他们低下了头，笔在纸上刷刷疾走。他们可以一只手背在身后、闭着眼睛做这事。教室里充斥着神秘的微笑。哦，宝贝，这是件好事。我们知道会发生什么事，是不是？亚当责怪夏娃，夏娃责怪亚当。他们俩都责怪上帝或撒旦。责怪周围的一切，除了上帝。上帝处于有利地位并将他们踢出伊甸园，以至于他们的后代在麦基职业技术高中为这世上的第一个男人和女人写假条。或许上帝本人也需要为自己的一些重大过错写假条。

铃声响了。在三年半的教学中，我第一次见到高中学生如此专心，以至于他们那些饥肠辘辘的朋友不得不催促他们离开教室去吃午饭。

唷，伦尼，快点，到餐厅接着写吧。

第二天，每个人都带来了假条，不仅有来自亚当和夏娃的，还有来自上帝和撒旦的。有些富有同情心，有些令人作呕。作为夏娃的代表，利萨·奎因为自己诱惑亚当辩解，认为她厌倦了整日整夜待在伊甸园无所事事。她还厌倦了上帝插手他们俩的事，不让他们有片刻的隐私。对于上帝来说，一切都没问题。他可以停下来，在某个云朵后躲起来。如果看见她或者亚当靠近他那棵珍贵的苹果树，他还可以时不时地吼叫几声。

他们对亚当和夏娃的相对过失和罪恶进行了激烈的讨论，最后一致同意撒旦那条蛇是个杂种、一个卑鄙的家伙、一个没用的家伙。虽然有些暗示表明，上帝其实可以更好地理解第一个男人和第一个女人所处的困境，但是没有一个人有足够的勇气说一句上帝的坏话。

米奇·多兰说在天主教学校，你绝不可这样说话。上帝（对不起），嬷嬷们会拽着你的耳朵把你从椅子上拎起来，还会叫你的父母过来解释，你是从哪儿得来的这种纯粹亵渎上帝的想法。

班上的非天主教徒男孩吹嘘他们绝不会忍受那些废话。他们会踢嬷嬷们的屁股，那些信天主教的男孩怎么会那么胆小？

讨论开始发生偏离，我担心这些细节会传到天主教徒家长那儿，他们会反对粗暴对待嬷嬷的说法。我让他们想一想当今世界或者历史上有谁可以利用一张好的假条。

我在黑板上写了些提示：

爱娃·布劳恩，希特勒的女朋友。

我问：希特勒本人怎么样？

不，不，绝不。没有借口。

但是也许他有一个悲惨的童年。

他们不同意。为希特勒写个假条可能是对作者的极大挑战，但绝不会出自这个班级。

黑板上写着：朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格，一九五三年因叛国罪被处死。

为逃避兵役者写假条怎么样？

噢，耶，迈考特先生。这些家伙有意义重大的假条。他们不想为祖国而战，但那不是我们。

黑板上写着：犹大、匈奴王阿提拉、李·哈维·奥斯瓦尔德、阿尔·卡彭和所有美国政客。

唷，迈考特先生，你能在黑板上写上老师吗？除你之外所有那些隔天就给我们来一次测验的讨厌的老师。

哦，我不能这么做。他们都是我的同事。

来嘛，来嘛。我们可以为他们写假条，解释他们为什么要那样做。

迈考特先生，校长在门口。

我的心猛地一沉。

校长陪着斯塔滕岛区教育局长马丁·沃尔夫森走进教室。他们毫不理会我正在上课，没有为打断上课而道歉。他们沿过道走来走去，凝视学生的文章。为了看得更仔细些，他们拿起了一些，局长让校长看了其中的一篇。局长皱了皱眉头，撅了撅嘴。校长撅了撅嘴。全班同学都知道这些是不可忽视的重要人物。为了表示忠诚和团结，他们强忍着不向我要出入证。

在他们离开教室的路上，校长冲我皱了皱眉头，小声说局长无论如何都要在下节课见我，即便他们不得不找人代课。我知道，我知道。我又做错什么了。愚蠢酿成大乱，可我甚至不知道为什么。我的档案里将会有一条不良记录。你尽力了。你抓住时机，尝试了整个世界历史上从来没人做过的事。你让你的学生们充满激情地忙着写假条。但是现在报应来了，教书匠。沿着楼道到校长办公室去吧。

校长坐在办公桌旁。局长在屋子中间站立的姿势让我想起了忏悔的高中生。

啊，迈……迈……

迈考特。

进来，进来，就一分钟。我只是想告诉你，那节课、那个计划——不论你到底在那儿做什么——都是一流的，一流的！年轻人，那正是我们所需要的，那种脚踏实地的教学。那些孩子的写作达到了大学水平。

他转身面对校长说：那个孩子为犹大写了个假条，很有才气。但是我有一两条保留意见。我不知道为恶人和罪犯写假条是否正当或明智，但转念一想，律师干的就是那个，是不是？根据我在你班上所见到的情况，你可能会在这儿培养一些有前途的未来的律师。因此，我只是想和你握握手，告诉你：如果你的档案里出现一封证明你的教学充满活力并富有想象力的信件，请不要感到吃惊。谢谢你。也许你应该将他们的注意力转移到历史上年代较为久远的人物身上，为阿尔·卡彭写假条有点冒险。再次谢谢你。

天哪！来自斯塔滕岛区教育局长的高度赞扬！我是应该沿着楼道跳舞，还是应该高兴得飞起来？如果我放声高歌，这个世界会反对吗？

我决定放声高歌。第二天，我对班上学生说我知道一首他们喜欢的歌，一首绕口令似的歌。那首歌就是：

哦，山谷下的沼泽地，咯咯作响的沼泽地，哦！

哦，山谷下的沼泽地，咯咯作响的沼泽地，哦！

在那沼泽地里有棵树，一棵罕见的树，一棵咯咯作响的树，

山谷下的沼泽地，沼泽地里的树，哦！

我们一段接着一段地唱。他们一边努力捋直舌头唱歌，一边哈哈大笑。看到老师唱歌难道不是件很棒的事吗？哦，学校就应该每天这样：我们写假条，老师忽然因为某种原因而唱歌。

原因就是我意识到，人类历史上有足以用来写上百万个假条的素材，每个人迟早都需要借口。再说，如果我们今天唱歌，我们明天也可以唱歌。为什么不呢？你不需要为唱歌找借口。