春 那是一九六七年……
……家家户户都已经为圣诞节装饰一新。我们的邻居大多是天主教徒。
一个雪后的早晨,我和一个小朋友步行去学校。我们都穿着连帽外套和橡胶靴子。我们路过一栋小房子,房子前的草坪上放着一组真人大小的基督诞生雕塑。
我们停下脚步,仔细观看那些雕塑。有智者,有动物。
那个是基督吗?我问。
“哪一个?”
那个站着的。戴皇冠的。
“我觉得那是他爸爸。”
那他边上的那个是基督吗?
“基督还是个宝宝呢。”
在哪里?
“在摇篮里。你真笨。”
我们伸长脖子。但站在街沿上是看不清摇篮里的基督的。
“我进去看看,”我朋友说。
最好还是别进去了。
“为什么?”
你会惹上麻烦的。
我不知道我为什么会那么说。在那个年龄,我已经感觉到这个世界分成“我们”和“他们”。如果你是个犹太人,那你就不应该谈基督,或许连看都不该看。
“管它呢,我只不过看看,”我朋友说。
我紧张地跟在他后面走进去。雪在我们脚下发出很响的声音。走近了,那三个智者的形象看起来都很假,是用灰泥雕出来的,硬邦邦的“石膏皮肤”涂上了类似于橙子的颜色。
“那就是他,”我朋友说。
躲在他背后,我看到摇篮里,基督宝宝躺在画出来的稻草上。我打了个寒战。我似乎感觉到他就要睁开眼睛朝我们嚷:“我抓到你们啦!”
走吧,我们要迟到了。我一边说,一边往后退。
我朋友嘲笑我。
“胆小鬼,”他说。