圣父是造物者，圣子耶稣是我们的救主，这些道理亨利很早就接受了，但亨利真正相信圣灵的存在，是十二岁那年，那是一个周五的晚上，在哈莱姆的真信堂。

当时教堂正在举行五旬节礼拜——这个仪式出自于门徒们受耶稣召唤、接受“神灵降临”的典故。按照传统，人们要一一排队上前接受圣灵。亨利跟着人们走到讲坛前，轮到他的时候，有人在他身上涂了橄榄油，然后让他在铺在地上的报纸上跪下。

他听到有很多声音在说：“呼唤他吧。”

亨利开始呼唤。他喊着耶稣，耶稣，耶稣，一遍又一遍，声音越来越急，连成了一串。他的身体前后晃动，嘴里一遍遍喊着耶稣的名。几分钟过去了。他的膝盖开始作痛。

“耶稣，耶稣，耶稣，耶稣……”

“呼唤他！呼唤他！”教堂里的会众齐声附和着。

“耶稣——耶稣——耶稣——耶稣——耶稣……”

“就要降临了！快呼唤他！”

他的头越来越沉重。他的胫骨抽筋了，很疼。

“耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣……”

“来了！来了！”

“呼唤他！呼唤他！”

他浑身是汗，喘不过气来。十五分钟，或许二十分钟过去了。那些从他嘴里冒出来的词，跌打滚爬，越发含混不清，所有的音节都连在了一起，听起来已经不再像“耶稣”这个词了。他像是在喃喃自语，又像是在咕咕囔囔，他的口水不知不觉流了出来，打湿了报纸。他的舌头、嘴唇和牙齿好像组成了一台机器，疯狂地颤抖着……

“耶稣稣稣稣耶稣稣稣耶稣稣稣……”

“你要得救了！他要得救了！”

是的，他得救了。至少他认为自己得救了。他呼出一口气，长叹一声，几乎被自己的气息给呛住。他又长吸了一口气，努力让自己平静下来。他擦了擦下巴。有人把他刚才跪着的那张湿报纸揉成一团，丢在一边。

牧师问他：“你现在感觉如何？”

亨利喘着气答：“我感觉很好。”

“主将圣灵赐予了你，所以你感觉很棒对不对？”

确实，他感觉很好，尽管他不确定自己到底做了什么。但此时，面带微笑的牧师正请求上帝保佑亨利，那正是他所希望得到的，一个能够保护他的祈祷。这会让他回家的时候多一点安全感。

那一晚，亨利接受了圣灵。但很快，他也接受了其他东西。他开始抽烟。他尝试喝酒。六年级的时候，他因为和一个女孩儿打架而被学校开除了。没过多久，大麻也成了他生活的一部分。

一次，他听妈妈对亲戚朋友们说，在她说有的孩子中，论心肠论脾气，亨利是最合适的那一个。她的小男孩“有朝一日将成为一个牧师”。

亨利一个人偷着乐了。“牧师？知不知道我每天要抽多少大麻？”