“大先生”睁开眼睛。

他在医院里。

这已经不是第一次了。尽管他通常不和我谈论自己的病情，我还是得知最近几个月以来，他无法站直。他在上街沿上滑倒过，跌破了额头。他还在屋子里滑了一跤，撞伤了脖子和脸颊。这次，他从椅子上站起来的时候跌倒了，肋骨撞在了桌子上。这可能是由于短暂的昏厥引起的，也可能是小中风的症状，头晕，没有方向感。

不管是什么原因，都不是好兆头。

我觉得情况可能会更糟。医院。通往死亡的大门。我打电话询问我是否可以探访。善解人意的萨拉答应了我的要求。

在医院门口我打起了精神。去医院探访病人所能看到的一贯景象让我心神不宁。消毒水的味道。电视机的嗡嗡声。低垂的帘子。其他病床间或传来的呻吟。我去过太多医院，拜访过太多病人。

我已经好久没有想起那件事情了。现在，它又冒了出来。

你会为我致悼词吗？

我走进“大先生”的房间。

“啊，一位远方的来客……”他从床上抬起头，面露微笑。

我不再去想悼词的事情。

我们拥抱了一下——准确地说，我拥抱了他的肩膀，他用额头碰了碰我的额头——我们一致认为这是我们的第一次医院访谈。他的病号服略微有些松开了，我瞥到他赤裸的胸膛，软而松弛，有些银色的毛发。我感到羞愧，赶紧把脸转向一旁。

一个护士轻快地走了进来。

她问：“今天感觉如何？”

“大先生”唱道：“我今天，我今天过得……”

她笑了。“他总是在唱歌。这个人啊。”

是啊，他就是这样的，我说。

“大先生”总是能够保持良好的心情，这让我很是佩服。对着护士唱歌。和医生们打趣逗笑。一天之前，在医院大堂里坐在轮椅上等候的时候，一个医院的工作人员希望能够得到他的祝福。他就把双手放在那个人的头上，为他祈福。

他拒绝自怨自艾。实际上，越糟糕的事情发生在他身上，他越是不想让他周围的人因此而心情沮丧。

我们坐在房间里的时候，电视上正好在播一种抗抑郁药物的广告。屏幕上出现了一些表情抑郁的人，或独自坐在长椅上，或看着窗外。

“我总觉得有什么糟糕的事情要发生了……”电视上的声音说。

然后，在出现过药片和一些数据统计的图像之后，那些人又出现了，不过这时候他们看上去很开心的样子。

“大先生”和我默默看着电视。广告结束之后，他问：“你觉得这些药片有作用吗？”

不像广告里播的那样，我回答。

他表示同意。“是的，不会像广告里播的那样。”

将快乐藏在一枚药片里。这就是我们的世界。百忧解，帕罗西汀，赞安诺，每年这些抗抑郁药品花在推广上的费用就高达上百万。更有上百万的钱花在购买这些药品上。你甚至不需要有什么特别明显的心灵创伤；只要“抑郁”了，“焦虑”了，你都可以使用这些药片，就好像悲伤是一种可以像感冒那样被治愈的疾病。

我知道抑郁症确实是一种疾病，在很多情况下需要药物治疗。我也知道抑郁这个词被滥用了。我们常常说的“抑郁”其实是不满足，是因为我们为自己设定了过高的目标，或是希望不劳而获，我知道很多人为了体重、秃顶、升职的事情而不开心，或者是因为无法找到完美的伴侣，尽管他们自己的行为并不表现得像一个完美的伴侣的样子。对这些人而言，不开心是一种状态，是一种无法忍受的事情。如果服药能够解决问题，那么就服药。

但是药片并不能改变问题的核心所在。想要得到你得不到的东西。在镜子里寻找自我价值。工作接着工作，在还没有搞清楚为什么仍旧没有满足之前，又开始新一轮的工作。

我了解这一切。因为我经历过这一切。曾经有一个阶段，除了必要的睡眠时间以外，我总是在工作。我获得了一个又一个成就，我赚了不少钱，我收获了很多荣誉。但是，越是如此，我越觉得空虚，就像往一只漏气的轮胎里打气。

我和老教授莫里谈话的那段时间，让我从疯狂的工作中停顿下来。看着他慢慢死去，见证了在他生命的尽头，对他而言什么是重要的事情之后，我减少了工作。我放慢了节奏。

但我仍旧用自己的双手来掌控生命的轮盘。我不相信命运，也没有投入信仰的怀抱。对于那些将自己的日常事物交给神，说“如果上帝希望它发生，它就会发生”的人，我避之不及。我觉得这样的投降很傻。我觉得我自己知道得更多。但私底下，我也不得不承认他们似乎要比我快乐。

所以我注意到，虽然“大先生”吞下了各种各样的药片，但是他从来没有为了获得心灵的平静而服药。他热爱微笑。他避免发怒。他从来没有被“为什么我在这里”这样的问题所困扰。他知道他为什么在这里。他说：是为了给予别人，为了弘扬上帝之道，为了享受和荣耀我们所生活的世界。他的晨祷是这样开始的：“谢谢你，主，感谢你将灵魂还给了我。”

如果你是以那样的方式开始新一天的生活的，那么每一天都是奖赏。

我能问你一件事吗？

他说：“好的。”

怎样才能使人快乐？

“这个……”他转动着眼睛，四下看看病房。“在这里回答这个问题似乎并不是很妥当。”

嗯，你说的没错。

“不过，从另一方来讲……”他深吸了一口气，“从另一方面来讲，在这栋楼里，我们都面临着同样的问题。有的人会好起来，有的人不能。所以这里可能是确定这个词真正含义的好地方。”

你是说“快乐”这个词的含义？

“没有错。社会惯例告诉我们，如果要快乐，我们必须要得到——新的这个，新的那个，更大的房子，更好的工作。这个概念是错的。我为很多这样的人提供过心理指导，他们拥有所有这些东西，但我可以明白告诉你，他们正是因为有了这些东西而不快乐。

“这些人拥有这一切，但他们的婚姻却一次次失败了。家无宁日，充满了争斗和吵闹。得到了更多，并不意味着你就不想要更多。如果你一直想要得到更多——更富有，更美丽，更出名——你会忽略更重要的事情。我可以以我的经验告诉你，在这样的情况下，你永远不会拥有快乐。”

那你的意思不会是让我停下前进的脚步，转而闻闻玫瑰的香味？

他呵呵笑了。“反正玫瑰的味道比这个地方的味道要好闻。”

我听到走廊里传来了婴儿的啼哭声，然后可能是母亲发出的哄孩子的声音。“大先生”显然也听到了。

“哦，这孩子让我想到了我们的先知说过的话。当孩子来到这个世界的时候，他们的手是紧握着的，对不对？就像这样？”

他握起了一个拳头。

“为什么？因为小孩子什么都不知道，想要抓住所有的东西，好像是要说，‘整个世界都是属于我的。’

“但是老年人死去的时候，他会怎么样呢？他的手是松开的。为什么？因为他已经学到了这一课。”

什么课？我问。

他放开拳头，伸直手指。

“我们什么也带不走。”

我们两个都看着他的手。手在微微颤抖。

“真糟，你看到了吗？”他说。

是的。

“我没法让它不动。”

他垂下手，放在胸口。我听到走廊上有一辆车被推过的声音。他的话是那么睿智，且充满了激情。有一个瞬间，我似乎忘记了自己身在何处。

“就这样吧，”他的声音轻了下去。

我真不愿意看到他躺在病床上。我希望他能够回家，在那个乱糟糟的书桌前，穿着上下不搭的衣服。我挤出一丝笑容。

那么，我们找到了快乐的秘诀了吗？

“我想是的，”他说。

那你准备告诉我吗？

“是的。准备好了吗？”

准备好了。

“知足。”

就这个？

“心怀感激。”

就这个？

“感激你所拥有的。感激你所得到的爱。感激上帝所赐予你的东西。”

就这个？

他看着我的眼睛。然后深深叹了口气。

“就这个。”