这周就要过圣诞节了，在底特律，屋子前竖着的“出售”的牌子，似乎比节庆的彩灯还多。人们购物的热情也不高涨。小孩子们听大人警告，对今年的圣诞礼物别有太多的期望。这个时代的大萧条的序幕正慢慢拉开，我们已经感觉到了。你可以从人们的脸上看到这一点。

特姆博大街上，亨利牧师的教堂笼罩在黑暗之中——因为他们无法负担建筑物外墙立面照明的花销——除非你拉开那扇边门走进去，否则根本无法知道这栋建筑物里面还有人。我在教堂的那些时间里，从没有见过里面有光线充足的时候。因为线路老化的原因，教堂里总是很昏暗。

和卡斯交谈的那个夜晚让我意识到，认识亨利的另外一个方式是：和他教会里的人交谈。

教会信众里仅有的几个白人之一，一个叫丹的男子告诉我，年前，他是一个酒鬼，一个流浪汉。在那些日子里，他通常睡在底特律贝拉岛上的一个手球场里过夜。每天，他给自己灌下五分之一加仑的烈酒，外加一打啤酒，然后昏睡过去，然后醒过来，然后再喝。一个寒冷的夜晚，他来到亨利的教堂，但门已经关了。坐在车上正要离开的亨利看到了他，叫住他，问他是否在寻找过夜的地方。

“他对我一无所知，”丹告诉我，“我搞不好是‘开膛手杰克’呢。”但是，在接下来的三十天里，丹在教堂里找到了安身之处，而且没有再酗酒。

另一个信徒，是个女子，叫雪莉。她个子不高，但浑身充满干劲。她回忆说在某些周五的晚上和周六的下午，亨利会叫上二三十个孩子睡在他不大的家里。他把这个群体称作为“和平小使者”。他教他们如何煮东西，和他们玩游戏。最重要的是，他给他们安全感。亨利的行为感动了雪莉，使她成为一名教会的长老。

一个叫弗雷迪的男子向我展示了他在教会三楼的一个寝室，房间里有一张木板床。他说这个房间是亨利给他的，之前他睡在街上。一个叫卢安的女子特意告诉我亨利为人主持葬礼和婚礼的时候，从来不收钱。“上帝会给我们报酬的，”他总是这样说。

还有一个叫玛琳的女子，她长得挺漂亮，有一对忧郁的杏眼。她告诉我一个因为吸毒而引发的，充满暴力的悲惨故事。她吸毒的同居男友某天把她和两岁的儿子从床上拉起来，揍了她，把母子两个推下一段台阶。她和儿子落在一块旧木板上，木板上一个突起的钉子在她儿子的额头上拉出一条大口子。他不让母子两个上医院，软禁他们，也不管他们还在流血。

两天之后，他终于离开一会儿。玛琳抱起儿子就逃了出来——除了随身的衣服，两个人一无所有。在警察局，一位警官给亨利打了个电话，并让玛琳在电话里和亨利交谈了一会儿。得到了亨利的关心和抚慰的玛琳，让警察带她去亨利的教堂，尽管她从没有见过他。亨利给了玛琳和她儿子热腾腾的食物和一个睡觉的地方——从这以后，她就经常来他的教堂。

基督教会和犹太教会通常是如何吸引来更多的信众的呢？有些开办学校。有些组织团体活动。有些举办单身青年之夜、系列讲座、嘉年华和外出自驾游。每年的年费也是其中的一部分。

但在兄弟守护会，没有年费，没有自驾游，没有单身青年之夜。那些新增的成员加入其中的唯一的，也是最古老的方式是：在绝境中对上帝的需要。

但是，这些都无法帮助亨利解决教堂取暖和运营费用的问题。人们还是都挤在一个塑料棚里做礼拜。那些接待无家可归者的夜晚，教堂里还是充满了鼓风机的噪音，那些流浪汉还是得穿着厚厚的外套睡觉。冬天还只是刚刚开始，教堂门口的雪已经堆积了起来。

我通常避免在交给报社的稿件中涉及宗教内容，但这一次，我感觉有必要告诉《底特律自由论坛报》的读者们这些情况。我采访了一些流浪汉，其中包括一个曾经战绩卓著的垒球运动员。一个严寒的晚上，他在一辆废弃的车子上过了一夜之后，十个脚趾都被冻得坏死。

发走了这篇稿子之后，我仍然感觉还有事情没有做好。

所以，某个晚上，就在圣诞节前，我去了亨利家。亨利住的地方离教堂只有一个街区之隔。16年前他移居底特律的时候，向银行借贷了3万美元买下了这个地方。现如今这个房子的价值可能连3万美元都不值。

房子的砖墙已经很旧了，前门松松垮垮的。房子旁有一片空地，他曾在那里为街区里的流浪汉提供食品，现在那片空地上都是冰雪和泥浆。他们用来储藏食物的篷房还在，上面盖着网罩，防止鸟儿来偷食。

亨利坐在前厅的一个小沙发上——就是卡斯睡了一整年的地方。他感冒了，一直在咳嗽。他的家很整洁，但很破落。墙皮在脱落，厨房的屋顶有一块已经塌掉了。他看起来比以往更忧郁。或许是因为节日的关系。房间的墙壁上挂着不少他孩子的照片，但显然，今年他们是得不到什么圣诞节礼物了。

在他贩毒的那些日子里，如果他需要一台电视机的话，他的买家会用电视机来换一小点毒品。首饰？名牌服饰？他根本不需要离开家门就可以获得这一切。

我问他，在加入教会的时候，可曾想过有一天经济状况会得到改善？

“没有，”他说，“我打一开始就是想为穷人服务的。”

哦，这样啊，但你也不一定要仿效他们的生活方式啊，我打趣道。

他看了看他破败的家，深深吸了口气。

“我在我该在的地方。”

这是什么意思呢？

他低垂下眼睛。

然后他说了一些我永远都不会忘记的话。

“米奇，我是一个非常糟糕的人。我这一辈子所干过的坏事，永远也不能被抹掉。十诫中的每一诫，我都触犯过。”

得了，每一诫？

“是的，在我年轻的时候。从某种意义而言，是的，每一诫。”

偷窃？伪证？妒忌？

“是的。”

通奸？

“嗯 —— 嗯。”

谋杀？

“虽然我没有真的扣动扳机，但是我参与了很多凶杀案件。在一条生命被剥夺之前，我有机会站出来阻止，但是我没有。所以我参与了凶杀。”

他避开我的目光。

“贩毒是个很凶残的行当，狗咬狗，弱肉强食。在我过的那些日子里，很多人被杀。每天都有人丧命。”

“我恨过去的我。虽然我被关进监狱是因为一宗我没有犯下的罪，但我出狱后犯下的罪行足以把我重新送进监狱。我很懦弱。我也很凶残。现在的我已经不是那样了，但过去的我就是那样的。”

他叹了口气，“那就是过去的我。”

他把下巴垂到了胸口。我听到他鼻子发出的粗重的呼吸声。

“我该下地狱的，”他低声说。“我过去做过的那些事情，上帝是不会忘记的。上帝是正义的。种什么因，得什么果。”

“这就是为什么我会告诉我的会众们，不要把我放在圣坛上。我教导大家不要种下苦果，期盼收获美食。我自己就种下了那么多苦果……”

他的眼里涌出了泪水。

“……恐怕收也收不完。”

我不明白，我说。如果你觉得你会受到惩罚……

“为什么还要服侍上帝？”他勉强地笑了一下。“但我还能怎么做呢？这就像每个人都离他而去的时候，耶稣问他的门徒，‘你们也会离去吗？’彼得回答说，‘主，我们能去哪里呢？’

“我明白他的意思。离开了上帝我们能去哪里？他是无所不在的。”

但是，亨利，你在这里做的所有善事……

“不，”亨利摇着头说。“进入天堂的道路不是靠积德行善而铺就的。如果我们每行一善都要以此作为上天堂的依据，那么我们就失去了那个资格。我在这里每一天所做的，我的余生在这里所做的，都是在说，‘上帝啊，不管你为我准备了什么样的永生，请让我对你有所回报。我知道这么做不能抵消罪恶。但是请让我在离去前，用我的生命成就一些事情吧……’”

他长长地，吃力地吐了口长气。

“然后，主啊，我就任你处置了。”

夜已深，寒冷依旧。亨利的过去似乎充满了房间的角落。在沉默了几分钟之后，我站起来，拉上外套的拉链。道了晚安之后，我踏着雪离去。

我曾认为自己什么都懂。我是个“聪明人”，我“善于解决问题”，因为如此，我获得的成就越多，我就自视越高，嘲笑一切看起来愚蠢或者简单的事情，甚至是宗教。

但那个晚上我开车回家的路上，意识到了一件事情：我既不优秀，也不聪明，我只是比较幸运。我应该为自认为洞明世事而感到羞愧，因为就算你感觉懂得所有的事情，你还是会感觉无所归依。有那么多的人活在痛苦之中——不管他们多么聪明，多么有成就——他们哭泣，他们呼喊，他们受伤。但他们没有向下看，而是向上看，那也正是我应该看的地方。因为当世界安静下来，你能够听到自己的呼吸声的时候，每个人所需要的东西都是一样的：关怀，爱，以及一颗安宁的心。

或许他的前半生过得比大多数人都要糟糕，或许他在后半生里做的不错。但是那个晚上之后，我再也没有怀疑过亨利·科温顿的前半生会影响到他的未来。圣经上说，“不要评判。”但是上帝是有权那样做的，而亨利的每一天都活在这道训诫中。那就足够了。