开篇 13

人类在计算年之前,先学会计算天。

在天的概念出现之前,人类通过观测月亮的变化来计算时间。多尔在被放逐期间,一直追踪着月亮的变化——满月、半月、四分之一个月亮、没有月亮。和每天看起来都一样的太阳不同,变换的月亮让多尔有了可以观测、计算的依据,他在泥土板上凿洞,记录下这些变化,直到发现其中的规律。这个规律就是后来希腊人所称的“月份”。

每个满月的日子,他都用一块石头来代表。而每块石头之间月亮盈缺的变化,他则在板上用凿刻的符号来记录。就这样,他发明了人类的第一部日历。

从此以后,他所过的每一个日子都是有迹可查的。

在刻到第三块石头之后的第五个刻印时,他听到了爱莉的咳嗽声。

很快,她咳得越来越厉害,咳嗽让她的身体像要被慢慢炸开。她常常咳得站不直身子。

一开始,她还努力正常过日子,在茅草棚里打理两个人的日常饮食起居。但她变得越来越虚弱。一天,在准备伙食的时候,她倒下了。在多尔的坚持下,她在一块毯子上躺下。豆大的汗珠从她的太阳穴里渗出来。她的眼睛又红又湿。多尔注意到她的脖子处出现了一块黑斑。

“我们该怎么办呢?”爱莉问。

多尔用毯子擦拭她的额头。他知道他应该去找一位阿苏(即药师),他能给爱莉配些草根或药膏。但市镇离他们很远。他怎能抛下她独自一人呢?两人独自在这高原上,别无选择。

“睡吧,”多尔向她耳语到,“你很快就会好的。”

爱莉点点头,闭上眼睛。她没有看到多尔强忍着没有滴下来的眼泪。