萨拉·雷蒙确实擅长科学，

但这有什么用呢？她常常自问。在高中受人欢迎的关键——主要基于你的长相——而萨拉，虽然生物考试可以轻松拿下，但她并不喜欢镜子里看到的自己，而且她觉得别人也是这么想的：棕褐色的眼睛，分得太开，头发干干、卷卷的，牙齿太过分开，父母离异后她胖了许多，之后一直肉乎乎的。她的胸脯发育得不错，但同时她的屁股也很大，她自己这么觉得。母亲的一个朋友曾说她“长大了会挺有吸引力的，”但她并没有把这话当成赞美来听。

萨拉·雷蒙十七岁了，这是她高中的最后一年，大多数同学们要么认为她很聪明，要么认为她很古怪，或者两者兼有。上课的内容对她来说没有什么挑战性。她常常选择坐在窗边，方便打发无聊的上课时间。上课时，她常常在笔记本上涂鸦，画着孩子气的自画像，同时用手肘挡住别人的目光。

她总是独自一人吃午饭，独自一人回家，晚上则基本和妈妈待在家里。如果妈妈和她那伙吵吵闹闹的女伴们，也就是她称之为的“离婚俱乐部”，有活动安排，她就一个人坐在电脑前吃晚饭。

在班里她的学习成绩排名第三，她已经开始申请附近一所州立大学提前录取的名额，这所大学也是洛林唯一能够负担得起的大学。

就是因为这个申请，她结识了那个男孩。

他叫伊森，

高高瘦瘦的，有一头浓密的咖啡色头发，眼神有些飘忽不定。他也是高三学生，人缘不错，总是被很多男女同学包围。伊森是田径队跑步的。同时还是乐队成员。在高中生的圈子里，按说他们两个人的轨道永远不会相遇。

但每周六，伊森会去一个流浪人员收容站打工，帮忙给运送食品的货车卸货——萨拉正巧也在这家收容站当志愿者。她申请的大学要求交一篇文章，讲述“一次有意义的社区活动。”她没有参加过任何社区公益活动。为了诚实地完成这篇文章，她申请在这家收容站做义工。收容站爽快地接受了她的申请。做义工的时候，她大多数时间都待在厨房里，帮忙往塑料碗里装燕麦粥，因为直接和那些无家可归的流浪汉相处让她感觉不舒服。（像她这样一个中产阶级家庭出生，生活在郊区的女孩，穿的是鸭绒外套，用的是苹果手机。除了说“对不起”，她完全无法和他们沟通。）

但是出现了伊森。第一天做义工的时候，她就注意到了站在卡车旁的他——伊森的叔叔拥有这家食品公司——他也注意到了她，因为她是那里唯一和他年龄相仿的人。他把食品搬到厨房的时候，和她打招呼：“嗨，怎么样？”

像对待一件宝贵的礼物，她把这句话在脑海里珍藏起来。“嗨，怎么样？”那是他对她说的第一句话。现在，每个星期他们都能聊上几句。一次，她从橱里拿了一包花生饼干递给他，他回答：“我可不想抢这些人的食物。”她觉得他太可爱了，而且很高尚。

像许多怀春的女孩一样，萨拉开始觉得伊森就是她命里注定要遇见的那个人。在收容站里，学校里谁和谁能说话、谁和谁不说话的那些潜规则不再起作用，她更自信了，腰板也更直了。她不再喜欢那些松松垮垮、印着口号的T恤，而偏爱起那些领口开得低低的、更显身材的衣服。有几次伊森看到她，调侃说：“今天看起来不错啊，柠檬……汁。”这让她脸红。

几周之后，她越来越认为他对她也有相同的感觉，

她开始相信，他们俩的相遇，不是一次偶然。她读过一些关于命运的书籍，比如说伏尔泰的《查第格》，甚至是《炼金术士》这样的书。她开始认为她生活里发生这一切也都是命运的安排。上个星期，她鼓起勇气问伊森是不是可以一起出去玩，他回答说，“嗯，好吧，要么周五？”

现在就是周五。八点半，八点半！她努力让自己平静下来。她知道她不应该为了一个男孩而神魂颠倒。但伊森除外。伊森打破了她的一切规则。

穿着绛红色的T恤、黑色的牛仔裤和高跟鞋，在离他们约定的地点，那个对她来说即将发生重大人生转折事件的地点，还差两个街口的时候，她的手机响了，滴滴滴，有短信。

她的心就要跳出来了。

短信是他发的。