第二天早晨萨拉见到伊森，装出无所谓的样子。

至少她努力这样表现。他穿着连帽衫、破洞牛仔裤和耐克鞋。他把几箱意大利面和苹果汁搬进了厨房。

“怎么样，柠檬……汁？”

“没怎么样，”她一边盛燕麦粥，一边回答。

他在开箱子，她偷偷瞄了他几眼，希望发现他取消约会的缘由。她很希望他能主动提及此事——她当然是不会先提这件事的——但他还是像往常一样干练地拆箱卸货，像往常一样哼着摇滚歌曲。

“这首歌很棒，”她说。

“耶，没错。”

他继续哼着歌。

“昨天晚上到底发生了什么事？”

哦，上帝。她还是没有屏牢，她说了什么呀？太傻了，太傻了！

“我的意思是，没关系的，”她努力弥补。

“耶，很抱歉我没有能……”

“算了吧……”

“时间不巧……”

“别说了，挺酷的。”

“酷。”

他把空的大箱子踩扁，扔进大垃圾桶里。

“你真的没介意，”他宣布。

“当然啦。”

“那下周见，柠檬……汁。”

和平时一样，他双手插进口袋，轻轻快快地走了。就这样？她在想。他说的下周是什么意思？下周五晚上？还是下周六早上？她为什么不问他呢？为什么总要她开口？

一个戴顶蓝色帽子的无家可归者来到窗口取麦片粥。

“能多给点香蕉吗？”

萨拉把他的碗装满——每星期他都这样问——他说了声“谢谢你”，她嘟囔了一句“没问题”，然后抓起一块厨房纸巾，擦伊森从纸箱里取出的最后一瓶苹果汁；瓶盖有些松了，苹果汁洒得到处都是。