“关于时间，你知道什么？”

多尔抬起头。

那个老人又出现了。

在我们的日历上，六千年过去了。多尔张大嘴巴，难以置信。他想开口说话，却发现自己发不出声音；他的大脑已经忘却如何指挥嘴巴发声。

老人不声不响在洞里走来走去，怀着极大的兴趣观看洞壁上多尔刻画的图案。他看到了各种各样无奇不有的图案和符号——圆形，方形，椭圆形，盒状物，线条，云朵，眼睛，嘴唇——那是多尔回忆的生命中的每一刻。这是爱莉扔出石头的那一刻……这是我们一起走到大河去的时候……这是我们儿子出生的时刻……

最后一个符号，在洞壁的一个角落，是一滴眼泪的形状，多尔用它来代表垂死的爱莉躺在羊毛毯上的那一刻。

他的故事到此就结束了。

至少，对他而言是这样的。

老人弯下腰，伸出手。

他摸了摸那刻出来的眼泪，眼泪即刻变成了一滴真的眼泪，凝结在他的指间。

他走到钟乳石和石笋即将相会的地方，两者之间只剩下刀锋般狭小的距离了。他把那滴泪放在缝隙之间，看着泪水变成石头，将钟乳石和石笋连接起来。现在它们变成了一根完整的柱子。

天堂和人世相会。

就像他所保证过的那样。

多尔觉得自己像被一根绳子拉着，离地飞起。

所有那些他刻下的符号，也都从墙上飞了下来，如同飞鸟般在洞穴里打转，然后缩小衔接成一根细细的项链，环绕在钟乳石和石笋交汇之处。

随即，钟乳石和石笋晶化成一个平滑的、透明状物体——它们分别变成上下两个半球体——那是一个巨大的沙漏。

沙漏里盛着白色的沙子，多尔从没有见过如此洁白、细腻、柔滑如水的沙子。它们从上半个玻璃球慢慢漏向下半个玻璃球，但上下两个半球里的沙子数量都没有明显的增加或者减少。

“这里存着宇宙间所有的时间，”老人说。“你试图控制时间。为了你的救赎，你的愿望现在实现了。”

他用他的权杖敲了敲玻璃半球，玻璃半球的两侧出现了金色的顶盖和底座，中间出现了连接顶盖和底座的扭花柱子。然后整个沙漏缩小，并落到了多尔的臂弯里。

现在，他手中握着时间。

老人说：“走吧。你该回到人世去了。你的旅程还没有完成。”

多尔茫然地瞪着眼。

他的肩膀塌下去。如果放在从前，这话可能会让他激动得跳起来。但现在，他的心已经空了。这个愿望已经和他无关。爱莉已经不在人世，永远地不在了。她已经成为洞穴壁上那一滴泪珠。他的人生——或是那个沙漏——还有什么意义呢？

他的胸腔里终于发出声音，一个微弱的声音。

“太晚了。”

老人摇摇头。“永远都不存在太早或者太晚的问题，该发生的时候就发生了。”

他微笑着继续说：“这都是安排好了的，多尔。”

多尔眨了一下眼睛。老人过去从来没有叫过他的名字。

“回到人世间。去看看人类是怎样计算他们的时间的。”

“为什么？”

“因为这一切都是因你而开始的。你是人类的时间之父。但是，有些事情你还没有弄明白。”

多尔摸了摸自己的胡子，胡子已经长到了他的腰际。他肯定比世上任何人都活得长。为什么他的生命可以延续这么长的时间？

“你测量出了分钟，”老人说，“但你们人类有没有合理地使用时间呢？是我行我素，还是珍惜感怀？有没有因此而更好地利用时间，提升自我呢？”

多尔垂下眼睛。他知道答案是否定的。

“那我该怎么做呢？”他问。

“到人世去找两个人，一个害怕时间不够，一个厌倦时间流逝。把你所学到的东西教给他们。”

“那我该怎么找到他们？”

老人指着那个声音池。“听听他们的抱怨。”

多尔看着池水。上百万个声音从那里冒出来。

“两个人能带来什么改变呢？”

老人说，“你也就是一个人，但你改变了整个世界。”

他捡起多尔用来刻字的那块石头，轻轻一捏，石头化为尘齑。

“掌握你最终命运的只有上帝。”

“上帝把我一个人丢在这里，”多尔说。

老人摇了摇头。“你从来就不是一个人在这里。”

他摸了一下多尔的脸。多尔觉得好像有一个新的灵魂进入了他的身体，就像杯子里注入了水。老人从眼前渐渐消失。

“永远记住：这就是上帝安排人类只能享有有限时日的原因。”

“那原因是什么？”

“完成你的旅程，你就明白了。”