城市 48

维克多看着两根针,叹了一口气。

接受肾透析治疗已近一年。每一次去都加深了他对这个过程的痛恨。他的皮下被埋入移植片,一根半英寸的管子从胳膊处的皮肤下伸出,他感觉自己像被关进了监狱,感觉自己如同一匹困兽。每周三次去医院。每次四小时。非常枯燥的过程。看着血流出来,再流回去。

他很抗拒这项治疗,不想让管子埋到皮下,也拒绝在治疗的过程中和其他病人交流,尽管医生说“和其他面临同样挑战的人交流会对你有好处的”。格蕾丝也觉得医生的话有道理。但维克多觉得他们面临的挑战是不同的:他们只不过想争取多活一两个月,而他,在计划一个新的人生。

他在一个单间里接受治疗——房间里有电脑和其他娱乐设施——他还请了私人护士。罗杰随时陪护着,他利用这四个小时的时间来工作,毯子上架一个无线键盘,黑莓手机就在床头的桌边,连着手机的耳塞在耳朵里。

一个护士夹着文件夹走进来。

“今天感觉如何?”她问维克多。她是个红发姑娘,身材肥硕,胸部和腰部的衣服像是要被撑开了。

“很不错吧,”他咕哝道。

“那就好,”她回答。

他的目光穿过她,陷入自己的世界之中。再坚持一个星期,他在想。新年之后,他就再也不用听他人的摆布,因为他将登上那艘驶入新世界的船只。

他瞥见角落里好像有个人影闪过,再定神看看,人影已经消失了。

那个人影是多尔。

他用他的方式、那种无人能够察觉的方式,在研究这幢医院大楼——在机器和医护人员之间走来走去,努力去理解治疗的过程。尽管他花了很多时间去研究,但他所看到的一切依然让他感到迷惑。总之,这是一个治疗病人的地方。这他能理解。看到现代医学的种种状况之后,他感到一种似曾相识的悲哀:爱莉在高原上,躺在一条毯子里,孤独地死去了。如果她生在这个年代,或许她的生命会更长?

一个人的寿命取决于出生的年代,这公平吗?

多尔研究了私人病房里巨大的治疗器械,看到血液是怎样流出体内,又流回去。他靠近坐在一张大椅子上、耳朵里塞着耳机的维克多——就是那个需要他去改变命运,并由此完成自我救赎的维克多。

这个维克多有多大年纪了呢?像尼姆一样,他处处受到高人一等的待遇。他皮肤松弛,头发稀疏,手臂上有老人斑,看起来他应该已经够长寿的了。但多尔注意到维克多的表情——他眉头紧锁,嘴角向下。

一个生病的人通常会感到恐惧——也有可能安之若素——但这个人看起来——很愤怒。

或者再确切点。

不耐烦。