未来 76

然后,时间之父开始讲述自己的故事。

用越来越沙哑,伴随着越来越多咳嗽的声音,他向维克多和萨拉描述了他所生活过的那个世界。他讲到了他发明的太阳棒,用碗做的水钟,妻子爱莉,三个孩子,以及在孩提时代找过他,后来把他关在洞穴里的那个来自上天的老人。

他的故事对于他的两个听众来说,太不可思议了。多尔讲到攀爬尼姆塔时,萨拉小声地说道,“巴别塔,”而维克多则嘟囔道“那不过是个谜吧。”

讲起他在洞中所度过的时光,多尔用手遮住维克多的眼睛,让他看到洞中的情景,几个世纪的孤独囚禁,一个没有任何熟悉的事物的世界所带来的折磨人的孤独——妻子,孩子,朋友,家庭。第二次生命?第十次?第一千次?有什么用呢?那不是他的生命。

“我活着,”多尔说,“但我又没有活。”

维克多看到多尔试图逃脱,在岩壁上猛敲,试图跳进那个泛着微光的水池。他听到了那纷繁嘈杂、来自人世间的呼唤时间的声音。

“那都是些什么声音?”他问。

“郁郁寡欢的声音。”多尔说。

多尔解释说,从人类开始计算时间的那一刻起,我们就不再满足。

我们总希望能有更多的时间,多几分钟,多几小时,每一天完成更多的事情。日升日落之间的单纯的人生乐趣已一去不返。

“人类充分利用时间,有效率地去做每一件事情?”多尔说。“但这不能让他们满足。他们反而对时间更加饥渴。人类希望拥有自己的生活。但是没有人拥有时间本身。”

他把手从维克多的眼睛上挪开。“如果你计算人生,你就虚度人生。我终于弄懂了。”

他低下头。“因为我是第一个这样做的人。”

他的脸色更加苍白,头发里都是汗。

“你活了多少岁?”维克多小声问。

多尔摇摇头。第一个计算日子的人已经不清楚自己到底活了多长时间。

他痛苦地深深吸了一口气。

然后瘫倒在地上。