“哈罗德？”我说。

那是你回到啤酒厂的第一周。你记得吗？我需要你回想一下，因为你的理解非常重要。

你出门的时候晒黑了。我晒黑的话看起来会很窘迫，但你的皮肤却是蜜色的。头发里有金色的小颗粒，眼睛比我记忆中更蓝。那明显很适合你，我是说，好天气。我真想扑上去紧紧拥抱你，只是因为舒了一口气。我放心了，你又回来工作了，尼布斯离开了，你车里的味道又回来了，你的手又放在了方向盘上。你坐在驾驶座上，而我坐在你身边。

“你被挠痒痒啦？”你说。

我不得不假装自己在想着笑话。不是个很好的笑话。两个劫匪和一条短裤。噢，哈哈哈，你笑着。笑纹在你的脸上绽开。“蛮好，”你说，“蛮好。”于是连我都开始看到它好笑的一面。

之后我问你是怎么享受假期的，你说：“是啊，是啊。”然后你说：“你想我了吗？”只不过你是用开玩笑的语气说的那句话，就好像不会有人想你。

在你的门前为我筑一座柳木小屋，不时来屋中拜谒我的灵魂。“我有自己的生活，哈罗德。”我带着笑意说。

“那你都在忙什么？”

“哦，平常的事啊。”我无法看你。我想起戴维在皇家舞厅里蹦蹦跳跳，保镖不停地松着肩膀。我想起我教戴维跳狐步舞时，他脸上的专注。

“你还好吧？”你问。我告诉你，我需要停车。我需要告诉你一些事情。或许是太阳的缘故，你说。我说，或许是吧。我只是需要透口气—— “有些事情让我担心。”我说。

你把车停到小厨师咖啡馆的路边。你努力回忆一下这件事，哈罗德。你在照不到太阳的地方给我找了一张桌子，然后去柜台帮我点了杯茶。我看着你从后兜里拽出钱包，说了些什么——我听不到——你的话让那个收银的姑娘笑了。

哈罗德？我发话了。

但你打断了我。你要不要糖？

我又试了一次。哈罗德？我说。

要不要再来点奶？

不要。谢谢你。不用再加奶。我的茶这样就很好。哈罗德—— “我妻子也在担心。”你说。莫名其妙来了一句。

“哦？”

“她担心我们的儿子。”

“为什么？”我感觉透不过气来。

“哦，你懂的。他不是小孩子了，我猜。我们不在家的时候，她很想他。我觉得这个假期她都过得不太好。”

这是老天给我的暗示，让我告诉你，我遇到戴维了。我们跳舞了。但现在你告诉我莫琳在担心，我就词穷了。这看似很残酷。要想告诉你跳舞的事情，就有其他很多事情也需要交代——比如，像你一样，我也知道怎么跳舞。比如有时我去皇家舞厅，就为了假装某个陌生人是你。比如我在大街上救过戴维一次。比如他叫我不要告诉你皇家舞厅的事。还有，对，莫琳的担心是对的。你的儿子是个麻烦人物。

总而言之，要在小厨师咖啡馆里说明的事情太多了。

我和你面对面，隔着一张薄板桌子，我感觉话语都枯竭了。我把头埋进手里。

“头疼吗？”你说。

“我会没事的。”

我去洗手间里冲了把脸。在镜子里不小心看到自己，我惊恐地发现，我看起来那么疲惫和紧张。

我们走回你的车，你的儿子已经在我们两人之间造成一小条黑暗的裂缝。

我真希望那天告诉了你真相。