十月下旬。正值那些醇美的日子，光是金蓝色的，树木还没有掉光叶片。绿色染上了一点红色和棕色，变得更鲜明。米迦勒雏菊把道路两边都铺上了紫色。夏天已经过去，而阳光还在，是秋天的阳光，更友善，更沧桑。

你和我摇下车窗开着车。空气轻柔温和，抚着我们的脸。我突然想到问问剑桥那边怎么样，但我不想毁了这个傍晚，于是沉默不语。

然后车“劈啪”一声，你扫了一眼仪表盘，车又“咯噔”了一下。等你把车停靠在路边，熄了火后，引擎发出一声重重的嘶声，就好像在叹气。

“天杀的。”你说着打开车门，踏出车外。我记得乡村小道上的宁静。除了鸟叫和虫鸣，别无它响。一条温暖马路上的沉静。我们的前方只有树。身后也是。你搓着手，抬起了车前盖。我闭上眼睛片刻。感受秋阳落在我的皮肤上。

“怎么回事，哈罗德？”

没有回应。

我走下车时，你正对着引擎冥思苦想。光落在你的肩上，成了金色。你挠着头。等你停下检修后，有一小抹黑色的油污留在了你的左眼上。

“有故障吗？”我问。

看似如此。我们需要找间修理厂，但这是南德文郡。最近的也在金斯布里奇。还有，你补充道，还有一个更重大的问题。你完全不知道我们在哪儿。

“你是说，我们迷路了？”

“我还心存侥幸希望你没发现。”

我看着我们身前身后的空空小路。两个方向的柏油路面都闪烁着水汽般的薄雾。

“我们要怎么办？”

“我得喊人来帮忙。”

“但你不知道我们在哪里啊。”

你做了个鬼脸，叹了口气：“嗨，不知道啊。”

“你有地图吗？”

啊，有。地图。你钻进车里，翻出一张《全国地形测量图》。你重重地砸下车前盖后，非常仔细地打开地图，摊开来。我们俩都俯在上面，想办法弄明白我们身在何处。我一度忘记了你，忘记了秋天的光，全神贯注地辨认地图。所以当我意识到，我们几乎挨在一起，手臂贴着手臂，脸贴着脸，你的味道离我那么近，都留在我的皮肤上了，而我却还能看着地图，看到道路、等高线、农业建筑和教堂的标注时，我真的很惊讶。

“我们在这里，”我说着得意地指到一个点上，“这就是我们的位置。”

出乎我意料的是，你居然开始大笑。我直起身来，说真的，就算有人要哈哈大笑那也应该是我，因为左眼上有油污的人是你。“什么东西这么好笑？”我问。

这个好笑的事情让你丧失了沟通的能力。你捂着肚子爆笑，高声地“嘿嘿”着。

于是我拽你的袖子，你呜咽着抱怨，就好像我要挠你的痒痒，你咯咯地说：“走开啦你！”我又问你什么东西这么好笑，你努力地摆出正常的面孔，说：“你。”

“我？”

“对。你老是想争第一。”

当然，你说得对。我是很挑剔。我善于注意细节。我是一个努力的员工。还有，我好强。但你在这儿嘲笑我，我却不介意。我其实看到了好笑的一面。我也笑了。

“因为我是独生女啊。”

“我也是独生子啊。”

“好吧，我也不知道。你比我人好。”

“确实，那当然。”你说。

这一次我扬起地图来拍你。你缩起来，假装用胳膊防卫，为什么连这个都很好笑，我想不出原因。

我很快乐。那就是原因。我非常快乐。

“至少我知道我们在哪儿。”我说。我也逐渐明白，这句话不止一层意思。我知道你我在地图上处于什么位置。但我也看到，我们作为朋友处于什么位置。我的爱已经更深入了。我几乎可以碰你的胳膊，用《全国地形测量图》拍你。我可以待在你的身边，却仍能看见其他东西了。你不再抹掉我的景致。实际上，你的存在让其余的一切都变得更好更美。空气中木头的清香，我闻到了。天空中一条水汽痕迹的白丝带，变成金色后消散，我也看到了。金银花的浆果在光线里红得那么透亮，几乎在呐喊。爱着你，让整个世界都更加美好。我现在看到了以前不曾看到的东西。

我提议走回金斯布里奇。你建议我坐在车里等，我问你把我想成什么人了，女王吗？你说不是的，但你还是忍不住拿我的名字开玩笑。

于是我们出发。你的脚踩在柏油路上，发出踏实的“啪嗒啪嗒”声。我的则更像“咯噔咯噔”声。成团的夏蝇绕着我们的头转。你坚定地大步向前，有时我得跑几步才能跟得上。

你“哦哦”了一两声。

“我真不明白你为什么要穿那种鞋子。”

“帆船鞋到底哪里不好？”

“没有不好。但你不是在船上。”

你停下来笑。“我连游泳都不会。”你抹抹眼睛，说道。

之后我们就不太说话了。我们走过了笼罩小径的绿叶隧道。你面红耳赤，我敢肯定我也是。我们走了一路，半个人影都没碰见。有时你问我还好吗，有时我正陷入沉思中，想着你和我，以及这一切会引发什么，以至于忘了回答，或者至少隔了一会儿才回答。

你说：“我从来不走路。”

“我也不走。”我说。

我们又走了半个小时。我能感觉到腋下暖暖地湿了一片。膝盖开始打软。等我们走到金斯布里奇时，道路一下宽阔起来，人行道出现了，还有街灯、房屋、花园和车辆。只有看到这些东西，我才突然想起来，我们正肩并肩地走着，步伐与你同一节奏，我们好亲近，几乎挨在一起。

几乎挨在一起了，而你又一次没看见。

这一年剩下的时间里，我都没有戴维的消息。没有来信。没有明信片。我偶尔在车里问你：“你儿子有音信吗？”

我试图从你的回答里打探戴维有没有提过我的诗。他显然没有。我也问过他适应得怎么样。我问他喜不喜欢那个镇，觉得课程如何。我有一次甚至说：“他喜欢撑篙吗？”

你看着前方的路面，复述了一遍这个词。“我不确定，”你说，“莫琳没提过什么撑篙。”我不知道为什么，但我俩都大笑起来。突然间，它似乎成了很疯癫的词。

就算戴维拿走了我的诗，正如我害怕的那样，他也不知道诗是写给你的。没有提及你的名字。没有你的外形描述。这些诗更偏重于爱的本质，而非我们在一起的记录史。如果戴维拿走了诗，它们现在肯定也葬身垃圾桶了。或许他反倒帮了我一个忙。或许是该放下我的诗了。

既然戴维已经离开，我又重回皇家舞厅和陌生人跳舞。头发稀疏的男人。脚步紧张。手心黏湿。售票亭的女人有一晚对我说：“真遗憾，你儿子不来了。我喜欢看他跳舞。”她把染黑的头发盘成一个巨大的蜂窝头，让头部看起来很难移动。但那只是随口一说。

“哦，他现在人在剑桥，”我说，“在读古典文学。”

“古典文学？”她挑起一边的眉毛，说道。一个门房过来站在她旁边。“很有脑子啊，这么说？”

“相当。”这对你来说看似荒唐，但我觉得充满骄傲感。

“或许他放假会再来吧。”

“或许。”

“哦，男孩子都爱他的妈咪。”从她目不转睛看我的方式，以及之后她又和门房交换的微笑来看，这场对话显然比我刚开始理解的要复杂许多。她一眼看透了我。尽管我只能自行想象她看到了什么。从那之后，我就避开卖票的女人。

我同情的是莫琳。你有一次告诉我，她还在等戴维打电话或写信回来：“她想他。非常想他。她一直对他说话，你要知道。他们俩一直讲个不停。不管我什么时候走进房间。他们都在——你知道——讲话。就好像我不在一样。”不知怎的，我从来没有想象过这样一幅画面。这幅戴维和莫琳讲话的画面。不知怎的，在我的脑子里，他被我想象成在家里一声不吭、悄悄踱步的样子，就像一只笼子已容不下的困兽。

“我敢肯定他很快就会和她联系。”我说。

十二月初，你又来了。又拿着空罐子站在院子里。雨下得很猛，来势汹汹，就像黑色的大头钉，但你从外套里拎出罐子，谨慎地把它们放进垃圾箱里。

那个圣诞我见过他一两次，尽管他没看到我。他正穿着他的厚外套，大步地走在福尔大街上，还戴了顶羽毛装饰的黑色费多拉帽。那顶帽子让我发笑。他经过时，人们驻足看他，要我说，他知道有人看他，也喜欢被人看。金斯布里奇容不下你了，我心想。尽管这对莫琳来说难以接受，我却为戴维高兴。他需要自由。

我们已经认识一年多了，你和我。我已经爱着你将近一年。我也开始和一个名叫比尔的男人约会。夜里，我不再独自离开皇家舞厅。我每周四和比尔跳舞，周六再和他见面。我们会看一部电影。随便吃点东西。但从来不在金斯布里奇约会。比尔刚刚丧妻，和两个成年的女儿住在一起。“为什么我不能去你住的地方？”他会说，我就编些理由，有其他住户啊，或者我的公寓太小。有一次他说，你觉得我给你丢脸，是不是？我马上对他保证说不是。即使我的话说出了口，却仍感到自己肩膀一沉，因为他是对的。我是觉得丢脸，既然话已经说开，就没必要再装了。我不像爱着你一样爱他。而且我做不到。我不愿意。我心里只能容下一个男人。

我有一次逮到你死死盯着我没戴戒指的手指。

“没人愿意娶我。”我笑了笑。

你一通狂笑，但你没说“我愿意”。

我好奇戴维是不是在忙着谈恋爱，因为复活节假期他几乎没露面。我当时觉得，那对莫琳一定又是一次打击。我也想起了自己的父母，真希望我在戴维那个年纪时曾对他们稍微好一点。但他不再夹在你我之间，这倒是个解脱。

我的四十一岁生日到了。我从面包店给你买了奶油泡芙。我们停下车，在路边吃完了它们。“有特殊原因吗？”你问。“完全没有。”我告诉你。这一次你没说，“你会让我变胖的”，这会很讽刺，因为你的腰和下巴都多了些肉。裤子也不再晃荡了。

让我吓一跳的是，比尔拿着花和“生日快乐”的气球在啤酒厂门口等我。他只是想看看我工作的地方，他说。为了努力藏起他，我几乎是逼着他双手背在脑后走过街道的——尽管要把一个拿着“生日快乐”锡箔气球的男人藏起来很难。他坚持要带我在金斯布里奇吃饭，我很耻于说出来，但那个夜晚糟透了。吃提拉米苏的时候，比尔开始不耐烦：“你觉得无聊了，是不是？你有别人了，是不是？”

“当然没有。”我听到自己说。

“你一直看着窗外。”他从口袋里摸出一个小盒子，试图把它塞进我手里。“嫁给我。”

外面的天还是亮的。我之所以记得，是因为我盯着窗户看了好久，设法思考该怎么办。如果嫁给比尔，我可以照顾他，照顾他的女儿们，可以组建一个家。我为了专心思考，眼睛一直落在外面的人行道上，但之后，我突然发现自己不是在专心思考，只是在找你。

比尔在他的椅子里换了个姿势。“我就知道有别人。”他说。

“对不起，”我告诉他，“我真的很抱歉。”

他静静地坐了片刻。然后他吃完了他的提拉米苏。把玻璃碗都刮得干干净净。真奇怪，即使当生命中的重大事件发生时，我们也试图把它们渺小化。“不过，就算你爱着别人，也可以，”他说，“我可以勉强接受。”

“不，你不行，”我去拿外套，“结束了。”皇家舞厅也就此结束。并不偶然，这也是我婚恋生活的结束。我再也没有和男人约会。别为我难过，哈罗德。这是我的选择。

不过，我仍和比尔的女儿保持联系。年纪较小的那个女儿结婚时，我寄给她一套酒杯。女孩们也偶尔写信给我。即使住在恩布尔顿湾，我也给她们寄卡片。直到我病倒了，才没再和她们联系。我病倒之后，就断绝了所有的友谊。

那个夏天你休了年假，但哪儿都没去。戴维告诉过你，他要拿着欧洲铁路通票去旅行，而且显然莫琳决定，她更愿意待在家里。我后来问起你做了什么时——没有你，我一个人在啤酒厂非常寂寞——你说：“我割草了。”

我们又因为那个大笑了一通。