“人们可以用不同的方式去爱，”我告诉戴维，“你可以铆足全力去爱，折腾出许多动静，或者你可以安静地爱，洗碗碟时都可以。你甚至能爱一个人，而不让他知道。”我很小心地别过脸去。

那是戴维在剑桥的第三年圣诞，事情变得更糟。每每他过来拜访，都坐在我家电暖气旁的椅子里，缩在他的黑外套下，抽着大麻烟卷。如果我质问这个，他就说它有助于放松。貌似他仍在写诗，但他不想再拿给我看。我若问起作业，他就目光呆滞。我打听他的朋友时也是一样。他经常抱怨天冷，我永远都在给他拿毯子。我问他愿不愿意去看医生，但戴维只是嗤之以鼻。我建议他跟你聊聊时也是一样。

我对自己承诺过，要做你和你儿子之间的桥梁，但我力不从心。

或许是为了分散我的注意力，他又把我引回我们之前对爱的辩论上。洗碗碟时也可以爱，这个想法吓坏他了。我怎么能如此琐碎？

“有时你就得用寻常的方式思考，戴维，”我说，“有时生活不是如你预期的那样。”

“我宁可死，也不愿流于寻常，小奎。”他说着抬起头来，凝视我的眼睛，他的脸上有那么多烦恼，我无言以对。

不过，当戴维说他想要非同寻常时，我理解他的意思。我做学生时，也有同样的感觉。我一次又一次地爱上高大、黝黑的帅气男生。而高大的男生带我去约会，就是为了打听我高挑的女生朋友。我代他们写情书和优美的话语。之后，黝黑的帅气男生和我那些漂亮的金发女友说我输得起，像石头一样可靠，但那和“你人很好”“你的脚蛮好看”没什么差别。只是为了表示支持。我不想要支持。我有连裤袜。我想要爱。

当我开始找到爱时，它们又都无疾而终。我选择的人都会辜负我。就算我没有选择会辜负我的人，我又会被那些注定被我辜负的人所选择。那些情事不必多说。学习如何去爱，这是件难事。比如说，我知道科比的那个人渣是个错误的选择，于是我不得不去做很多事情，来干扰自己，不去面对真相。当你明知一件事是错的，就得非常用力才能坚持下去。其实，我现在应该不要喊他“人渣”了。他很可能是个好丈夫。一个好父亲、好祖父。一个好邻居。诸如此类。

然后我遇见了你，爱上了你，这一次我终于可以留下。我在银行账户里存够了钱，能买一栋小房子。但随后就是戴维的可怕悲剧，于是又故技重施。我向你妻子传达了我的意思，第二天我就逃走了。我一路向北，掉头向东，直到我遇到大海（这座该死的小岛），又一次不得不停下。

等我停下后，我发现让爱停下却不那么容易。爱不因你的逃跑而结束。甚至当你决意重新开始时，爱也不会停下。你可以看着北海，眼中却只有英吉利海峡。你可以看着诺森伯兰的沙丘，却忆起南德文郡的那些。你逃不开这一事实：你的爱仍活着，必须妥善处理。

我开始建花园时并无计划。我对植物没有经验。它是缓慢成形的，就像爱一样。每天我沿着沙丘和海滨散步，观察石缝间和小路上长了什么。我记下笔记。在克莱斯特，我看其他人怎么挖坑种植。我研究面朝渔港的那些石头建的花园。我回到自己的海滩小屋后，就挖坑种树，打造自己的花园。每年它都扩大一点。每一季，它都更稳固一点。

这些年来，我的花园经受了各方面的考验。有我自己犯的错，这类错误很多。还有天气原因。有海鸥。也有其他人为因素。有时人们帮忙，却无意中添了堵。有时他们质疑我。我怎么能把我的生活都交给花园？怎么能待在一处不去旅行？我一一作答。谈论我的花园给我带来愉悦。一个夏天，我干活时被三个办婚前单身派对的年轻女人打断。我之所以记得，是因为她们其中一人披了一条“待嫁新娘”的肩带，还背着一个巨型塑料充气阳具。这种细节你是不会忘记的。

三个女人都穿着短裤、比基尼胸衣，戴银色小皇冠。皮肤丰满紧绷，肩膀和胸口上都有阳光和海盐的痕迹。

好漂亮的花园，一个女人说。

阳光地段真不错，第二个女人说。

但太靠近悬崖绝壁了，待嫁新娘说。

于是我放下园艺叉，像往常一样讲了故事。我的花园是献给一个我不能拥有的男人的。它是我为一个可怕错误的赎罪。我领着年轻女人们观看有海葵和蓝色小鱼的石池，蓝色小鱼是我用贝壳雕出来的。我给她们展示人像、海草旗帜和彩色卵石做的花环，每颗卵石上都有一个大海推挤出的洞。我给她们看百子莲和欧白芷的花塔（我一向喜爱稍高的花），白色的毛地黄，还有我的最爱——蓝罂粟和鸢尾花。季节更替。植物枯死复苏。花园的每一部分都有故事，我说。它让我想起我学过什么，抛下什么。

“但一座花园怎么能填补一个男人呢？”待嫁新娘问。

“特丽莎下周就要结婚了。”她的朋友说。

“今晚我们要去纽卡斯尔泡吧，”另一个朋友说，“庆祝她最后几天自由的日子。”三个年轻女人放声大笑。

“自由和婚姻，她不能兼得吗？”我问。

“要是你认识我未婚夫，就知道不行。”待嫁新娘说。

我告诉年轻女人们，我在花园里学到，有的时候需要我介入，也有的时候，无论我多爱一棵植物，都不能去打扰它。我的花园不归我占有，它也无关我的精神升华。

“我宁愿要一场婚礼。”待嫁新娘说。

“你应该看看她的礼服和面纱。”她的朋友说。另一个朋友说：“一个女人就应该有一个属于她的特别日子。她得当一回公主。”

我考虑了我的人生。没有派对，没有人致辞说我善良，没有特别的裙子，没有五彩纸屑。没有人每晚和我坐在一起，也没有人每个清晨在我身边醒来。尽管我告诉自己，这是我的选择，我拥有一座花园和我的独处，但站在阳光里我还是觉得冷，吃不下东西。

大概一年以后，待嫁新娘回来了。瘦了不少。她告诉我那段婚姻没能走下去。她问我知不知道什么植物适合放在她的窗台花箱里，于是我给了她几根插条。她又遇到别人了，但她这一次会慢慢来。“不办婚礼。”她说。我们看着大海，我想我们俩都笑了。

我之后没有听说过戴维的诗，除了一次，在他的第三学年末，他提起自己先是被人说很了不起，之后又被抛弃，就好像自己一直以来什么都不是，这件事很难受。他回家来了，可能是在准备期末考试。他说，不抱期望地活着应该更好。

“但你期望什么呢？”我问，“人们之前告诉你，你是什么？”

“一个诗人。他们说我会出名。”

“为什么你需要别人来告诉你你是什么呢？为什么你不能为了写诗而写诗？你并不需要出名才能写诗。”

他愤怒地摇头，又点着一根烟：“你不懂。”

“对，”我同意，“但我想弄懂。”

“如果没人知道你是诗人，那做个他妈的诗人有什么用。我宁愿当个路人，像父亲那样。我宁愿知道自己什么都不是，然后就那么活着。”

“你不是个路人，戴维，”我说，“你父亲也不是。”

他烦躁地哼了一声，摇摇晃晃地从我的椅子里起身，就好像我变得难以忍受一样。他把外套搭在肩膀上，离开我的公寓。

有时我记得戴维想要出名。我记得戴维说，他之所以是个失败者，是因为整个世界没有端坐般注意他。我想到浪费，而且，我告诉你，哈罗德，我想摔东西。如我所说，学习去爱，是一件难事。但我认为，学习接受平凡，是更艰难的事。

几年以后，我开始在恩布尔顿湾打造我的花园，在找到一根让我想起你的长条浮木后，又找到另一根。当时我正走在海滩上，希望在克拉吉礁瞅见蛎鹬，这时一个硬东西戳到了我光着的脚。我停下来。把沙子清掉。那是一根变黑的浮木，大概有我的手臂长，但弓成了一个打结的V形，两头都磨脆了。它满身悲伤，几乎让我停止呼吸。我只能看到戴维。我小心地把这根浮木搬回花园，花了一整天来决定该把它安放在哪儿。最后我选择了一片石床和一株乳白色的伯内特玫瑰。我在周围种了延龄草，当红色的浆果长出来时，我想起我的羊毛连指手套。

那一夜，我一直在花园里干活，太阳下山后我仍在忙，月亮升起，在海浪上投下银色的光痕后，我仍在忙。我需要听到海和风的声音，需要手头上一直忙个不停。我无法忍受回屋待着。