“抱歉，打断了你的工作，雅科夫·马尔科维奇。”马卡尔采夫略微欠身握了握伸过来的无力的手。

用脚踹开门并厌恶地看着前面，拉伯波尔特笨重地走进了办公室，同时一言不发。他向来不礼貌并且阴沉，而从某时起在与上级来往中尤其突出这一点。他这样做是与本人的怯懦作斗争。

“抽烟吗？”马卡尔采夫递了过去，他走过去把敞着的门虚掩上。

“需要替谁写东西？”

马卡尔采夫点着了烟，笑了笑。拉伯波尔特从兜里掏出一块“小松鼠”糖，剥开糖，把糖纸扔在了圈椅下，把整块糖塞进嘴里，然后开始慢慢地吮吸。

编辑部里大家都以“你”称呼。有几个人是例外。伊戈尔·伊万诺维奇出于老的党内习惯称呼许多人“你”，但是别人对他说“您”。雅科夫·马尔科维奇是《劳动真理报》唯一一个称呼主编为“你”的工作人员。

“你别太客气。”拉伯波尔特咀嚼着说道。“只有你认为我用脑子写这些发言。可我那里是茧子。又多一个败类上讲台？那又怎么样？讲台是橡木的，经得住。它听多识广！……可要是给一个正派人写报告我可能会拒绝的……”

“为什么？”马卡尔采夫忠厚地感起了兴趣。

“因为正派人可以自己说他想的事情。可这样的人没有了。”

从其他什么人嘴里听到这种话马卡尔采夫或许会有反应，但是雅科夫·马尔科维奇是在冷漠地指出无可争议的事实。发火比不表示意见更愚蠢。所以主编把对方所说的话当成是其不可避免的缺点，只是挥了下手。

“需要谈谈……”

“是好的还是不好的？”

如果等待时间长了，拉伯波尔特会很紧张，所以他急于知道结局。他还在喘息：走楼梯上来后气喘吁吁的。在中间楼层永远等不到电梯。他在椅子上坐下来，用自己那双被厚厚的眼镜片放大了的、视力几乎为零的凸出的眼睛绕过马卡尔采夫，呆呆地看着墙壁，他明白，反正不会有好事，而坏事也躲不过去。

马卡尔采夫仔细地看着拉伯波尔特，好像很久没看见一样。他脸皮松弛，皮肤上布满了皱纹，甚至不该有的地方也是。眼睛下面是眼袋，长长的鼻子好像耷拉在嘴上，刮得不干净的两腮上的以及一大片秃顶周围剩下的灰色头发，妻子死后一次也没有理过。拉伯波尔特受不了理发馆。阿霞有时候让他坐在厨房的凳子上给他理平顶。

雅科夫·马尔科维奇有点儿驼背。中间颜色的上衣的肩上和背上落满了头屑，他从来不系它的扣子，因此前下摆耷拉了下来，遮住了肥大的裤子。当身体移动时，下摆吹得飘起来，挡住了双手。他身上有一种萎靡不振的并且是生病了的雄鹰的气质，这只雄鹰折断了翅膀，已经不能飞了，因此在动物园里被放出来自由地散步。

伊戈尔·伊万诺维奇本想马上从文件夹开始，但他先是说起了其他事情，目的是不让塔甫洛夫明白，问题对马卡尔采夫非常重要。

“卡图科夫的事怎么样了？顺利解决了？”

谈话对方耸了耸肩。苏军建军节前不久一位军官迈着正步走进了拉伯波尔特的房间，敬了个礼，然后问道：

“您是政治教育部主任？”

“您有什么事？”

“这是装甲兵元帅卡图科夫的回忆录。请在2月23日刊登。”

副官把手稿放在了桌子上，然后敬了个礼就走了。雅科夫·马尔科维奇那里的战争回忆录堆积如山。所有的元帅、将军，甚至还有下级军官都想名垂青史。所有的回忆录都千篇一律。拉伯波尔特看也没看就把卡图科夫元帅的回忆录也扔到了上面。可当发现没有庆祝建军节的合适文章时，塔甫洛夫从一摞稿件中拿出了放在上面的一份，做完部分切除术后，即删减了五分之四后，送去排版了。但是责任秘书波利修克惊讶道：

“卡图科夫的？您怎么了，雅科夫·马尔科维奇！新闻检查不会准许的。他出车祸后精神不正常。您知道吗，给他想出了什么职务？国防部总监察员小组军事监察员兼顾问。一帮快活的老年痴呆元帅。”

拉伯波尔特不得不准备其他人的回忆录。然而2月23日早晨，门打开了，军官出现在雅科夫·马尔科维奇面前。他脚跟一碰敬了个礼，然后大声说道：

“现在装甲兵元帅卡图科夫要进来见您。”

接着他立正姿势站好，向走进门来的元帅敬礼。

“他是拉伯波尔特？”元帅向自己的副官了解道。

“是的。”军官报告说。

“拉伯波尔特同志！”卡图科夫把挂满勋章的庞大胸部压在桌子上。“为什么没有刊登我的文章？”

只要元帅拔出手枪来射击，晚上就没人喂那些不耐烦地等候雅科夫·马尔科维奇回来的小猫们了。

“您看，”他开始寻找出路，“您的材料已经准备好付印了，这是条样，可是……”

“可是什么？”元帅的手伸向了枪套，或者这是教育部主任的错觉。

“可是……报纸领导决定……回忆录太有意思了，决定……把它留到胜利日，5月9日。这可更加光荣啊！”

“好吧。不过您小心：如果5月9日没有文章的话，我把坦克开到这里来！”

元帅右转弯转过身去，然后迈着正步在副官的陪同下走了出去……

“你怎么看，塔甫洛夫，他会告状吗？”马卡尔采夫现在问道，他没有得到答复。

“5月9日前不会的。我可是答应过了。”

“这就对了。到时候再说……”

伊戈尔·伊万诺维奇再次沉默下来并想道，雅科夫·马尔科维奇会把这个沉默解释为符合官僚主义的习惯。下属感到屈辱，他在等待，你是会狠狠批评一顿还是下达任务，这种任务连下达都觉得厌恶，而完成起来——简直恶心。所以主编决定夸奖一番，说些令人高兴的事。

“你没注意到吗，我们编辑部里不守信现象蔓延开了？我们说‘我会办到’，随即就忘了。指示被压下来，任务得不到完成，期限被耽搁，这可都是事实。简直是失常！唯一一个有责任感、干事认真、善于高效工作的人就是塔甫洛夫。”

拉伯波尔特慢慢地把目光从墙上移到了主编身上。

“你怎么，打算免我的职？”

“你凭什么这么说？”

“那就是你个人有麻烦。不然你怎么亲自给我打电话还道歉说打断了我的工作？”

“你是心灵感应大师，雅科夫·马尔科维奇！”

“我不过是种族隔离分子……”

“怎么说？”

“党内犹太人。”

“遗憾，我只懂俄语……”

“小事一桩！难道我们用俄文出版报纸吗？”

“那用什么文呢？”

“用八股文。说正事吧，别拖了……”

伊戈尔·伊万诺维奇又犹豫起来。为什么他这样鄙视我，要知道我对他做的都是好事！他变化很大。曾是个一流的记者，善于生动地描写任何枯燥的，但是对领导重要的题材。和他谈话很有意思，马卡尔采夫至今还记得集中营的故事，遗憾的是，拉伯波尔特曾不得不在那里待着。但是他的幽默渐渐变得越来越尖酸刻薄，而记者的才华堕落到了毫不掩饰的粗制滥造。塔甫洛夫腐化了编辑部的所有年轻人。自己什么也不相信并且还取笑态度和他不一样的人们。拉伯波尔特顺便说出的一些话不止一次让主编感到害怕。当然，这是表面现象，是过去经历的余音，而在内心，塔甫洛夫是真正的共产党员。但毕竟应该考虑你在说什么！随便对什么人他都讲令人心惊肉跳的笑话。并且最令人恼火的是——他自己嘲笑自己的文章。他还对马卡尔采夫多次引用过当今领导人以前的言论，这些言论现在听起来让人不堪回忆。

马卡尔采夫想到过：要不要摆脱掉塔甫洛夫，免得惹麻烦？但是夸奖他精明能干时，主编没有昧着良心说话。马卡尔采夫知道：当编委会上提出什么问题时，塔甫洛夫会毫不犹豫地支持主编的方针，与那些对辞职根本无所谓的记者不同。不仅如此，正是因为厚颜无耻，他才有求必应。他身上还有什么东西剩下了，这就是正派，体现在具体的主观见解中，因此伊戈尔才决定得到拉伯波尔特的建议。

“雅科夫·马尔科维奇，我想征求一下意见，你要以党员的承诺保证，就我们两人知道……”

拉伯波尔特眉毛也没动一动。他继续从一旁看着墙上的某一个点。马卡尔采夫也朝那里看了一眼，但什么也没有看见。

“怎么不说话？你能保证吗？”

塔甫洛夫的肩膀稍微向上抬了一下随后又放下了。

“为什么？可保证后我就不能也出卖你？你决定了就说，改变主意了我就走。”

“不，你还是许下共产党员的诺言吧！”

“好吧，”雅科夫·马尔科维奇吧嗒了下嘴，“拿去吧。”

退缩已经晚了，于是马卡尔采夫详细向他讲述了灰色文件夹的事以及自己的怀疑。

“这就完了？”

又出现了怪诞的停顿。

“怎么，你认为这不严重？”

拉伯波尔特喘息了片刻。

“我哪里知道，”他最后勉强地说道，“这严重还是不严重！你问那边？还是你害怕？”

“那边，那边！要是偷偷给你放上了呢？”

“给我？要看是什么？给我看看。”

伊戈尔·伊万诺维奇犹豫了一下后打开了保险柜，拿出了文件夹。雅科夫·马尔科维奇把它放在膝盖上打开，瞥了一眼标题，用大拇指折起第一页，念出了德吉拉斯、奥威尔、索尔仁尼琴的名字。马卡尔采夫看着他并耐心地等着。拉伯波尔特的面部没有任何表情。他又翻阅了五十来页，然后又埋头看起文本。他发出了喘息声，鼻子哼了一声。

“看到什么了？”

“嗯……”塔甫洛夫呜噜了一阵，突然大声念道，“有谁告诉我，一个没有人的尊严根基的社会能够走到什么地步？”

“看到了？”马卡尔采夫激动地叫道。“我跟你说什么来着？”

雅科夫·马尔科维奇合上了文件夹，小心地系上带子并递了回去。

“你也拿到过它？”

“没有！”塔甫洛夫断然否定道。“因‘拿到过’这个可以解释为‘保存’的词，会判七年以下徒刑。”

“我知道！”

“而因为‘也’这个词会给你我加上重刑——团伙作案。然后还有五年的黑身份。”

“黑身份是什么意思？”

“你无权选举马卡尔采夫代表进入最高苏维埃……我倒是无所谓！哼，重回大狱，丢掉两百块的工资，反正用这些钱什么也买不来！可你……”

“好的，塔甫洛夫，假设我的确更有顾惜……如果你是我你会怎么做？”

“我是你？”拉伯波尔特哈哈大笑起来。“可你反正不会这样做的！”

“我会的，你说！”

“你有朋友吗？嗯，什么小报的主编？”

“有，还不止一个……”

“那就这样……你去找他，随便谈谈，而离开时顺便把文件夹忘在桌子上。”

“你开玩笑！”马卡尔采夫生气了。“可我是认真的。原来你蹲了监狱也没学聪明。”

“我倒要看看，像我那样蹲过后你能学会什么！”

“我？”马卡尔采夫的眼睛里充满了恶意。

“好吧！”拉伯波尔特软了下来。“一切都简单：把文件夹给我。”

“给你？”

“当然了！一旦有什么事，我就承认，不经许可在办公室拿走看了看。而你从来没有看见过！”

马卡尔采夫探究地看着雅科夫·马尔科维奇，企图弄明白这次说的话有多认真。

“你就不害怕？”

“也许不会让我第三次蹲监狱的……”

“胡说八道！”主编说道，他明白，他的同意很合适，但不能接受。“这不可能！”

“看来你是对的。”拉伯波尔特同意道。“无论如何这是经过你的办公室传播反苏书籍，还是犯了第七十四条……而你，马卡尔采夫，比我想的要好……”

“真的吗？”对方满足地笑了笑。

“是真的！要知道我很少夸谁。只是你总是害怕万一别人想到，你真的比表面要好。你的处境是一个著名谜语中狗的处境。”

“什么谜语？”

“如何迫使狗吃芥末？要是给的话，它不会吃的。可要是把芥末抹到它的臀部，它会一点不剩地舔光。你舔吧！”

“要是这样，”马卡尔采夫垂头丧气地说，“那么把这些抹芥末的人关起来就做对了。”

“瞧你态度变得真快！这说的是狗。可人喜欢舔芥末。是你决定他们吃什么和不吃什么吗？而谁想吃芥末，那就把他关起来！现在他们受拘束。不过等着瞧！马上就要开始新崇拜了，到那时……”

“你等等！为什么要开始了？”

“因为我们这里的崇拜永远都是在血泊中开始的。对某些领导人的崇拜是在国内战争后，对斯大林是在消灭了富农阶级后，而第二个周期是在战后。对玉米种植专家是在用坦克镇压了匈牙利之后。对现在的……”

“你认为是在捷克斯洛伐克之后？”

“不言而喻！”

“那么你可以认为，崇拜开始了，”马卡尔采夫皱起了眉，“他们已经建议放大照片的尺寸并更加频繁地见报。”

“明白了！我一直在想：你马卡尔采夫成为真正的霸王龙还缺少什么呢？你不喜欢血？小事一桩，需要时你会喜欢的……他们都是从乡巴佬变成了世界主宰，而你是知识分子，彼得堡人？不，比你还高贵的人都不要脸了！你不是排犹者吧？非排犹者分成两个范畴。一些人不注意，是不是犹太人，另一些人在等待大屠杀，好帮助犹太人。没办法把你归入其中任何一个范畴，因为你是负责人员。如果上面命令的话，你也会成为排犹者的。”

“我？！可我没有开除过一个犹太人！”

“你别激动。可你录用了多少？……你认为自己百分之九十是诚实的？可这就说明，你百分之百是虚伪的！”

“你认为，我缺少什么呢，塔甫洛夫？”

“要是我猜到了，马上告诉你。你来得及：霸王龙一百万年才绝种的。”

“好了，不说这个了。”马卡尔采夫苦笑着打断了他。“我想，中央毕竟比下面更清楚。那里看许多事情的方式是不一样的。并且一切也不那么简单。咱们还是考虑生活的具体问题吧。”

“具体问题？游戏！”

“但是是大游戏，塔甫洛夫！而且只要是这样的游戏规则存在，我们就按这样的规则进行游戏。规则改变后，我们换一种方式玩。”

“你认为，谁应该改变规则呢？”

“你要知道，说到我，那么我不瞒你说，愿意进行任何民主化并且走多远都可以。但是让他们打电话告诉我说，这是可以的。别再说这个了……你最好告诉我现在怎么办。”

他以前也有感觉：雅科夫·马尔科维奇鄙视他。让他感到安慰的只是，拉伯波尔特鄙视所有人，包括他自己在内。

“听我说，塔甫洛夫！要是我就装做没有发现文件夹怎么样？”

“他们不会相信的。”

“你自己知道被吊着的滋味儿。你确实是必须善于处理这种情况！”

“你没完没了啦，真是的！那好吧，我说，好让你放我走。不然工作多着呢。不要耍花招，要做得简单。那就这么办……”

拉伯波尔特几句话就向主编解释清楚了，他该怎么做。

“这还真是着好棋！”马卡尔采夫高兴起来。“我自己也该想到的。好一个塔甫洛夫！”

主编开心起来，紧张消除了。拉伯波尔特双手抓住椅子的扶手好帮助自己孱弱的身躯站起来。马卡尔采夫用手势阻止了他。

“你再等一下。总是没时间问你个人的情况。我活得就像马戏场中的马。你的生活怎么样？怎么一个人过呀？可以结婚的……你再要个孩子也还不晚呢……住房我会帮忙的……”

“作为出主意的补偿？算了吧，我就是在我的老窝里和我的斯皮多拉收音机过到底了，除了无线电干扰，什么也不妨碍我收听。至于孩子嘛，晚了。”

“你装什么老头啊，雅科夫·马尔科维奇！我比你大，我都觉着自己年轻呢！”

“可我觉着自己老了。犹太人向来老得早。你是俄罗斯人，你运气好！”

“哼……老婆啊，孩子的，不说了。那你，雅科夫·马尔科维奇，有梦想吗？”

“什么？……”拉伯波尔特又问了一遍并盯着马卡尔采夫，就好像对方真的成了马戏场上的马。

“我问的是梦想。”马卡尔采夫向后靠在了椅子背上，摘下了眼镜，从容地把它扔到了桌子上并孩子般地眨了眨眼睛。“而我最近在梦想。而且只想一件事……”

“有意思，想什么？……”

“我梦想住在湖边，在远远的地方……没有路通到那里。让小船停在草丛中。还有雾……而在台阶上是牛奶罐。有人每天早晨把它送来。是谁，不知道。也许，是个年轻腼腆的女人。送来后马上就离开，追不上。而且我也不追。主要的是，湖，没有道路……”

“还有雾？”塔甫洛夫核实道。

“对，一定要有雾……你怎么看，是实际的梦想吗？”

“不是。对你来说不实际。”

“不实际，”马卡尔采夫同意道，“可你知道吗，梦想有多愉快！……难道你什么也不梦想吗？”

“只想一件事。不用写也不用看狗屎材料。”

“喂！这可是完全不实际的梦想！”

“完全不实际的……”

塔甫洛夫猛地站了起来，好像突然显得年轻了，他看也不看主编就出去了，让里面的门敞着。马卡尔采夫伸了个懒腰，伸展开身体发麻了的部位，然后摁下了按钮。洛科特科娃跑了进来。

“请给我拿一个结实的大信封来。在信函部找一个最大的来。”

她跑了出去。他搓了搓双手，把文件夹移到自己面前，解开了它，看了看，翻了翻。他的目光突然停留在一个段落上，以前，在夜里，这个段落让他觉着是对他的国家名誉的侮辱。现在他又看了它一遍。可要知道，如果说实话，这的确是真相。但这是不需要的真相——问题就在这里！

安涅奇卡又出现了，她把一个上面写有“《劳动真理报》。苏共中央机关报”大字样的雪白信封放到了桌子上。

“碰头会在您这里开吗？”

她把他已经批准的新一期报纸的计划放到了桌子上。他看了下表——离碰头会开始剩十分钟。

“信封要马上发走吗，伊戈尔·伊万内奇？”

“谢谢，不需要。您可以走了……”

信封鼓了起来，封不上，但是文件夹装进去了。马卡尔采夫拿起笔来用不太大的字在信封上写道：“向国家安全委员会报告。就采取措施征求意见。”他把写好了的信封轻轻向上抛起，用手掂了掂分量。沉重的负担，但想出了轻松的解决办法！如果有什么事——我曾准备表现出主动性。的确，工作打断了——有更重要的国家工作……如果是自己人放的文件夹，就让它搁一搁。他马卡尔采夫不打算告发。他打开桌子中间的抽屉，从里面拿出一张旧报纸，把沉甸甸的信封放进了抽屉，并用报纸盖在上面。似乎是他在忙碌中忘记了报告灰色文件夹的事。

马卡尔采夫靠在沙发椅的靠背上，吸入尽可能多的空气，然后闭上了双眼开始慢慢地把它呼出来。他在什么上看到，说这是平静下来的最好方式。

“我想称赞您。决定是正确的！”

伊戈尔·伊万诺维奇哆嗦了一下，睁开了眼睛：库斯汀男爵正向他走近。他像以前一样文雅并散发着昂贵香水的气味。

“又是您？”主编惊讶而恐惧地问道。

库斯汀的佩剑碰到了镶木地板，当的一响，于是男爵用手指轻轻握住了它，而在椅子上坐下后，把它立在了膝盖间并把胳膊撑在了剑把上。

马卡尔采夫想，现在女秘书走进来，看到奇怪的来访者后，关于他的消息就会传遍编辑部。库斯汀似乎猜出了他的心思。

“我担心起来，先生，您可能会有麻烦。请您原谅我……”

“不，是您要原谅我！”伊戈尔·伊万诺维奇提高了嗓门，在主编办公室他感觉比上次夜里在家中自信多了。“男爵，您凭什么总是跟着我？您想干什么？”

“也许，您想到了，”库斯汀问道，“是我偷偷给您放的文件夹？”

“您？！”

“我是肯定不会搞这样的阴谋的，先生！那时我感受到了您个人，因为您把我当做当代作者并开始看我的书。这是我的荣幸，但很遗憾，我一百二十年前就死了。引以为豪的只有，我的思想还活着。”

“所以您决定让我倾向您的信仰？让我相信，您是对的？”

伊戈尔·伊万诺维奇的拳头不由自主地握紧了，好像准备打架似的。

“绝对不是！”库斯汀安慰他道。“我对我在1839年写的东西口头上没有任何要补充的：从那时起的一百多年间我已经彻底忘记了我的旅行细节。我无力和像您这样权威的人争论。”

男爵抓住手柄把剑拔了出来，随后又啪嗒一声放了回去。

“那您为什么，就像常说的，找到了我？”伊戈尔·伊万诺维奇不解地问道。

库斯汀笑了笑。

“我以为，您会需要我道义上的支持。自从您看了在你们这里被禁止的我的书后，我和您，这么说吧，被一条链子锁住了，即使您不赞同我的思想。上次我本想对您说，要是您把这个文件夹扔给国家的某个执政者的话，我会不胜感激的，要知道您可以自由出入那里的。”

“您真是发疯了！要是您有这样的能力，您自己扔吧……”

“准是这样！我也没有期待另一种答复。”库斯汀笑道。“忘了这个荒唐的想法吧。现在我看到，您以最好的方式处理了这个神秘的文件夹。如果和警察局密探打交道，施展招数是极为必要的。因为您永远不知道，他们会干出什么来。我不希望成为您的麻烦的起因。衷心祝您顺利！”

佩剑碰在地板上响了一下，库斯汀男爵站了起来，向马卡尔采夫行了个鞠躬礼，朝门口方向走了几步，然后没有打开门就消失了。

马卡尔采夫一动不动地坐了一会儿，张皇失措地看着法国的不速之客消失处的那个点。