虽然小便时还会疼，但露丝试着不去想这件事。她迅速换上打壁球的衣服，她希望趁父亲还没准备好，先进场地热一下身，顺便擦掉球场前方墙壁死角那里的蓝色粉笔点，她不需要这个记号就知道死角在哪里。

当她发觉地板在微不可察地颤抖——她父亲爬上了谷仓二楼——时，已经热身得差不多了，她冲刺到前方墙壁，又转身冲到后墙，然后才听到她父亲拿球拍敲了两下门，推门走进来，露丝觉得被斯科特·桑德斯戳过的那个陌生的地方还是有点疼，但如果她跑的时候别太用力就感觉不到。

不能用右眼看东西是个更大的问题，有时候她会暂时发现不了父亲的位置，特德从来不在球场里到处跑，只在必要的时候移动，他动的时候也是滑过去的，如果看不见他，就不会知道他的方位。

露丝知道关键在于赢得第一局，特德在比赛中段最难斗。如果我幸运的话，露丝想，他需要打完一局比赛才能找到死角的位置，当他们还在热身时，她发现父亲朝着前方的墙壁跑过去，寻找被她擦掉的那个蓝色的粉笔记号。

第一局她以18比16险胜，但那之后她父亲就找到了死角，露丝经常错失他的发球——尤其是当她站在左侧球场时，因为右眼看不到，她只能转过脸去看他发球，露丝输掉了接下来的两局，12比15和16比18，但是——虽然他领先一局，第三局比赛结束后，需要喝水的只有她父亲。

露丝15比9拿下第四局，她父亲击中了响声板，输掉了最后一分，这是两个人里面第一次有人击中响声板，现在双方各赢了两局，打成平手，过去她也和父亲打平过，但最后总是她输，有许多次，就在第五局开始前，她父亲都说：“我想你要打败我了，露西。”然后他会打败她，但这次他什么都没说，露丝喝了一小口水，用没受伤的那只眼睛久久地凝视着他。

“我猜这次我会打败你了，爸爸。”她告诉他。她15比4赢了第五局，她父亲再次击中响声板，输掉最后一分，后来的四五年里，球打在响声板上的那一声还会时常在她的脑海中响起。

“干得好，露西。”特德说。他离开球场去拿水瓶，露丝不得不小跑着跟上去，在他出门时拿球拍打了一下他的屁股。其实她想给他一个拥抱，但他连她那只好眼睛都不肯看，他可真是个怪人！她想。随后她想起埃迪·奥哈尔想把硬币扔进马桶里冲走，也许所有男人都很怪。

她一直不明白父亲为什么那么心安理得地在她面前赤身露体，从她胸部发育开始，在他面前裸体时她会感觉不自在，但是在户外淋浴间洗澡、一起在泳池裸泳……这些不都是再正常不过的家庭活动吗？毕竟天气炎热，这些活动都非常受欢迎，尤其是打完壁球之后。

然而，输球之后，他父亲看上去又老又疲惫，露丝甚至不忍看到他的裸体，她也不想让他看到她乳房、臀部和腰上的指印，她父亲也许相信她的黑眼圈是打壁球受的伤，但他比谁都清楚做爱时受的伤是什么样的，她不希望再让他受到打击。

特德当然不知道自己受到了女儿的保护，当露丝告诉他，她想回屋里泡个热水澡，而不是洗淋浴然后游泳时，他感到很失望。

“露西，我们就不能暂时忘掉关于汉娜的那一段不愉快的插曲吗？”

“我们以后再讨论汉娜，爸爸，也许等我从欧洲回来以后。”

二十年来，露丝一直试图在壁球场上战胜父亲，现在她终于如愿以偿，却发现自己在浴缸里抹眼泪，尽管她希望能从胜利中体会到得意的滋味，哪怕只有一丝一毫，然而想到父亲把她最好的朋友贬低成“一段插曲”，她还是忍不住哭了起来，也许她伤心的理由还包括汉娜——她宁愿冒着结束她们多年来的友谊的风险，也要和她父亲放纵一番。

噢，别想了，还是把这一段忘掉吧！露丝告诉自己，就算是他们两个联手背叛了她——那又怎么样呢？

出了浴缸，她逼着自己照了照镜子，她的右眼很恐怖——这样参加书展还真是令人印象深刻！右眼肿得睁不开，颧骨那里也肿了，但最吓人的地方无非是皮肤的颜色——拳头大小的那么一块地方变成了深紫红色，好像暴风雨前的晚霞，鲜艳的主色点缀着黑色，显得既悲惨又可笑，在德国的十天她或许都得顶着这块瘀青了，肿胀的地方会缩小，瘀青最后会变成蜡黄色，但接下来在阿姆斯特丹的那一周，还是能看出那里受过伤。

她故意没带打壁球的衣服，也没带球鞋，故意把她的球拍留在谷仓里，这是放弃壁球的好时机。她的德国和荷兰的出版商为她安排了比赛，它们将不得不取消，她的借口显而易见——告诉他们她的颧骨受了伤，医生不许她在伤口愈合前打球。（斯科特·桑德斯很可能打断了她的颧骨。）

她的黑眼圈看上去不像是打壁球受的伤，如果球友的拍子真的不小心打到了她，留下的会是割伤——要缝针——而不是瘀伤，所以她会谎称球友的手肘碰到了她，因为她站得离球友太近——从后面撞到了他，在这样的情况下，露丝的虚拟对手必须是个左撇子——这样才能击中她的右眼。（为了编造一个可信的故事，作为小说家，她知道必须保证细节正确无误。）

她能想象出自己到时候可以如何在采访中插科打诨：“我好像总是和左撇子有仇”，或者“左撇子的动作总是出人意料”。（比方说他们会从后面干你，而且是在你告诉他们你不喜欢那种姿势之后，你让他们滚回家去，他们会拿拳头揍你——还会干你最好的朋友。）

想到这里，露丝觉得自己非常了解左撇子，所以她有信心编出一个完美的故事。

当他们的车开上交通繁忙的南部州际公路、不远处即是拐向机场的岔道时，露丝发觉打败父亲并不让她完全满意。十五年来，每当他们一起坐车出去，通常都是露丝开车，但今天不同，在萨加波纳克时，帮她把三个包放进后备厢后，他父亲自告奋勇：“不如让我来开车，露西，我两只眼睛都能用。”

露丝并没有争辩。如果她的父亲开车，她随便和他说什么都可以，而他却不能看她——起码在他开车的时候不能看。

露丝告诉他，她是多么喜欢埃迪·奥哈尔，而且在两个儿子去世前，她母亲就打算离开她父亲了，埃迪并没有怂恿她母亲离开，露丝告诉特德，她知道他一手策划了她母亲和埃迪的外遇，他给他们挖了陷阱，他知道玛丽恩对像他儿子的男孩没有抵抗力，而且他也料到埃迪会无可救药地爱上玛丽恩。

“露西，露西……”她的父亲开始说。

“睁大眼睛看路，还有后视镜，”她告诉他，“如果你想看我，还不如停到一边去，让我来开车。”

“你母亲有严重的忧郁症，她自己知道。”她父亲对她说，“她知道她会对你产生可怕的影响，对小孩子来说，父母患有忧郁症是很危险的。”

和埃迪谈话对露丝而言意义重大，然而埃迪告诉她的每句话对她父亲没有丝毫意义，特德已经对玛丽恩本人以及她离开他的原因形成了固定的看法，的确，露丝和埃迪的会见未能使她父亲有所触动，很可能因为如此，露丝头一次非常想要伤害她父亲的感情，于是她决定告诉他斯科特·桑德斯的事。

她是个聪明的小说家，会通过误导的手段让她父亲进入故事，先从她在等车时遇到斯科特讲起，然后讲到他们在壁球场打比赛。

“这么说，你的黑眼圈是他弄的！”她父亲说，“我不觉得意外，他喜欢在球场上乱跑，反手球动作幅度很大——像在打网球。”

露丝按部就班地讲着故事，讲到她给斯科特看她父亲工作室抽屉里的拍立得相片时，她开始用第三人称指称自己，特德不知道女儿清楚这些照片的存在——更不知道她早就对他床头柜抽屉里的安全套和润滑剂了如指掌。

露丝讲到她和斯科特第一次做爱——她告诉特德，她多么希望她父亲能在斯科特舔她的时候回家看到这一幕，所以她故意敞着主卧室的门——的时候，她父亲的眼睛暂时离开了路面，瞥了她半秒钟。

“你最好停下来，让我开车，爸爸，”露丝告诉他，“一只眼睛看路也比没有眼睛看路好。”

他注视着道路和后视镜，听她继续讲述：虾尝起来不太像虾，她不想和他做第二次，她的第一个大错误是骑在斯科特身上的时间太长，她告诉特德的原话是“露丝把他的脑子都操了出来，让他失去了理智”。

她讲到电话铃响起，斯科特·桑德斯从后面进入她——可她告诉过他，她不喜欢这样——的时候，她父亲又把视线从路上移开了，露丝怒道：“听着，爸爸，要是你没法集中精力，就不适合开车，停到一边去，我来开。”

“露西，露西……”特德说不出别的话来，他哭了。

“如果你心情不好，看不清路的话，那更得把车停到一边了，爸爸。”

她描述了她的脑袋是如何一直往床头板上撞的，还有她别无选择，只能用屁股向后推他，后来他又打了她——不是用壁球球拍打的。（“露丝觉得那是一记左直拳，但她没看清他出拳。”）

她蜷在地上，希望他不要一直打她。然后，当她的头不那么晕了，她就到楼下去找到了斯科特的球拍，第一下打中了他的右膝盖。“那是个下盘反手球，”她解释道，“拍子自然是侧着挥过去的。”

“你先打了他的膝盖？”她父亲插话道。

“先是膝盖，然后是脸、两个胳膊肘、两边的锁骨——按照这个顺序。”露丝告诉他。

“打得他不能走了？”她父亲问。

“不能爬，”露丝说，“他可以走，瘸着腿走。”

“上帝，露西……”

“你看见肯尼迪机场的牌子了吗？”她问他。

“是的，我看见了。”他说。

“你看上去就像没看见一样。”露丝告诉他。

然后她告诉他小便时的疼痛，还有她体内那个不熟悉的地方的痛感。“我敢肯定那感觉会消失的，”她补充道，这时她放弃了第三人称的形式，“只要以后别再用那种姿势做爱就可以了。”

“我要杀了那个杂种！”她父亲告诉她。

“何必呢？”露丝问，“你仍然可以和他打壁球——当他又能跑来跑去的时候，虽然他球技不是很好，但你可以和他一起健身——他是个不错的陪练。”

“他实际上强奸了你！还打了你！”她父亲吼道。

“可一切都没改变，”露丝说，“汉娜还是我最好的朋友，你还是我父亲。”

“好吧，好吧，我明白了。”她父亲对她说，他想用旧法兰绒衬衫的袖子擦去脸上的眼泪，露丝特别喜欢这件衣服，因为她父亲在她很小的时候就穿着它，尽管如此，她还是很想告诉他，两只手都不能离开方向盘。

她告诉父亲航班号，让他找到正确的候机楼。“你能看到，对吗？”她问，“达美航空。”

“我能看到，我能看到，我知道是达美，”他告诉她，“我明白你的意思——我明白，我明白。”

“我不觉得你能明白，”露丝说，“别看我——我们现在还没停车！”她不得不告诉他。

“露西，露西，对不起，对不起……”

“你看到‘出境’的标志了吗？”她问他。

“是的，我看见了，”他说，“干得好，露西。”露丝想起，在那个该死的谷仓被她打败之后，他也对她说过这三个字。

当她父亲终于把车停下，露丝说：“开得好，爸爸。”如果她那时知道这会是她和父亲的最后一次谈话，她可能会试着和他言归于好，但她也意识到自己这次真的打败了他，简单的几句安慰并不能让她父亲重新振奋起来，更何况她体内的那种陌生的疼痛感还在纠缠她。

回想起来，露丝认为自己当时哪怕记得亲吻父亲、和他道别，也会让她心里好受一点。

登机之前，在达美航空的贵宾室，露丝给艾伦打电话，他听起来很是担忧，又像是有什么事瞒着她，这让她紧张起来，如果让他知道斯科特·桑德斯的事，不知道艾伦会怎么想。（艾伦永远不会知道斯科特的事。）

汉娜已经接到了艾伦的留言，给他回了电话，但他只是简单地和她说了几句，他告诉汉娜一切都好，他和露丝说过话了，露丝也“很好”，汉娜提议他们出来吃午饭，或者喝一杯——“只是谈谈露丝”——但艾伦告诉她，他期待着见到她和露丝两个人，当露丝从欧洲回来的时候。

“我从来不和别人谈论露丝。”他告诉她。

听到这里，露丝差点对艾伦大叫“我爱你”，但她能从他的语气里听出一些担忧，作为她的编辑，他可瞒不过她。

“有什么事不对劲吗，艾伦？”露丝问。

“嗯……”他嘀咕道，听起来有点像她的父亲，“没什么，真的，可以等你回来再说。”

“告诉我。”露丝说。

“你的读者来信里，有一封比较奇怪，我们一般会把它们转到佛蒙特州，不会拆开来读，可这封信是给我的——收件人写的是你的编辑，所以我就读了，但我发现这封信其实是写给你的。”

“是骂我的吗？”露丝问，“那很正常，还有别的吗？”

“我猜就是这个意思，可它让人不舒服，我觉得你应该看看它。”

“我会看的——等我回来以后。”露丝告诉他。

“也许我可以把它传真到你的旅馆。”艾伦建议。

“写信的人威胁我了吗？他是跟踪狂吗？”露丝问，“跟踪”这个词总会让她起鸡皮疙瘩。

“不，写信的是个寡妇——愤怒的寡妇。”艾伦告诉她。

“噢，这样啊。”露丝说，她想到过这种情况，当她没堕过胎却写了堕胎时，她就收到过那些堕过胎的人的辱骂信，当她没生过孩子却写了生孩子的经过（没结/离过婚却写了结/离婚）的时候……总有亲历者写信来骂她，人们总觉得想象出来的东西不真实，或者坚持认为想象不如个人经历真实，总之就是那套老观点。“看在上帝的分上，艾伦，”露丝说，“如果再有这种信，请你不要再担心了，好吗？”

“这封信有点不一样。”艾伦说。

“好吧，把它传真给我。”她告诉他。

“我不想让你担心。”他说。

“那就别传真给我！”露丝说，然后她又补充了一句，“这个寡妇喜欢跟踪还是骂人？”因为她突然产生了这个疑问。

“听着，我会传真给你的。”他告诉她。

“你需要把这封信交给联邦调查局吗？——它是不是那种信？”露丝问他。

“不，不——不需要。我不这么认为。”他说。

“那就传真吧。”她告诉他。

“等你到旅馆就能看见了，”艾伦承诺道，“一路顺风！”

为什么个人生活被触及的时候，女人就成了最糟糕的读者？露丝想，是什么让一个女人觉得她被强奸（她堕胎、她结婚、她离婚、她失去孩子或丈夫）的那次才是全宇宙唯一真实的经历？还是说露丝的读者大都是女人，而且这群喜欢给小说家写信、把自己的悲惨经历讲给她听的女人恰好是世界上最不幸的那批女人？

露丝坐在贵宾室里，端着一杯冰水冷敷她的黑眼圈，可能因为她恍惚的神情和吓人的伤势，同机的一位旅客——一个喝醉了的女人——过来找她说话，这个女人和露丝年纪相仿，脸色苍白憔悴，表情却很坚毅，她瘦得过分，嗓音嘶哑，似乎是个老烟枪，讲话南方口音，喝醉后吐字更加含糊不清。

“不管他是谁，亲爱的，你最好甩了他。”女人告诉露丝。

“是打壁球受的伤。”露丝说。

“他用壁球打你？”女人嘟囔道，“妈的，那得多狠心！”

“确实狠心。”露丝微笑着承认。

在飞机上，露丝很快喝掉两杯啤酒，当她不得不去小便时，她发现痛感有所减轻，除了她，头等舱只有三个乘客，没人坐她旁边，她告诉乘务员不用给她送晚餐，到了早餐时叫醒她就可以了。

露丝斜靠在椅子上，盖着薄毛毯，尽量让自己在小枕头上躺得舒服一些，她只能仰躺或者朝左侧躺，因为右脸太疼。睡着之前，她最后一个念头是：汉娜又说对了，我对我父亲太苛刻了。（毕竟就像歌里面唱的那样，他只是个男人而已。）

然后露丝就睡着了，她会一路睡到德国，同时徒劳地抵御着各种梦境的入侵。