艾伦·奥尔布赖特和露丝·科尔的婚礼在感恩节的长周末举行，他们的感恩节是在露丝位于佛蒙特的房子里过的，汉娜和她的一个坏男朋友——还有埃迪都去度周末，埃迪·奥哈尔亲手把露丝交给了她未来的丈夫（汉娜是伴娘）。在薄荷·奥哈尔的帮助下，埃迪找出一段乔治·艾略特的关于婚姻的名言——露丝希望汉娜在婚礼上朗诵这段话。薄荷当然也忍不住简单介绍了他是如何找到这段话的。

“你瞧，爱德华，”薄荷告诉儿子，“一段这样的话，无论从内容还是风格来看，都相当于一种总结，所以应该放在一章的开始或结束，更有可能放在结束。而且因为它的深度，这种话更有可能出现在书的后半部分，不太可能出现在前半部分。”

“我明白了，”埃迪说，“这段话来自哪本书？”

“从那种讽刺的语气就能看出来，”薄荷摇头晃脑地说，“还有它苦乐参半的基调，像一首田园诗，又比田园诗深刻。”

“到底是哪本小说，爸爸？”埃迪央求父亲。

“嘿，就是《亚当·比德》，爱德华。”退休英语教师告诉他的儿子，“它很适合你朋友的婚礼，现在是十一月，亚当·比德本人就是在十一月和黛娜结的婚——‘在一个十一月底的上午，寒霜已经降下。’”薄荷背诵道，“这是最后一章的第一句，后面还有‘尾声’。”退休英语教师补充道。

埃迪感到疲惫，但他已经确定了这段话的出处，这是露丝要他问的。

在露丝的婚礼上，汉娜以怀疑的语气朗读了乔治·艾略特的这段话，但露丝觉得其中的每一个字都是她想听的。

“还有什么比两个灵魂的交融更好的事情呢？感受他们的人生融为一体——以彼此的努力互相支持，在悲伤中互相安慰，在痛苦中互相协助，直至最后离别的时刻，在无言的回忆中融为一体。”

确实，还有什么更好的事情呢？露丝想不出来。她觉得她才刚刚开始爱上艾伦，她相信自己已经做好了比爱任何人（除了她父亲）都爱他的准备。

结婚仪式是当地治安官主持的，在佛蒙特州曼彻斯特市露丝最喜欢的那家书店举行。老板夫妇是露丝的老朋友，为了露丝的婚礼，在一年中最繁忙的购物周末，他们贴心地暂停营业几小时。婚礼结束后，书店重新开门，照常营业，门口等着买书的人特别多，其中不乏一些好奇者。奥尔布赖特太太（人们永远不会这样称呼露丝·科尔）挽着艾伦的胳膊离开书店，刻意不去看那些旁观者。

“要是里面有记者的话，我来应付他们。”汉娜低声告诉她。

埃迪在四下寻找玛丽恩，这是自然。

“她来了吗？你看到她了吗？”露丝问，然而埃迪摇摇头。

露丝也在寻找另外一个人，她觉得艾伦的前妻可能会出现，虽然艾伦对她的忧虑嗤之以鼻。艾伦和前妻主要因为生孩子的问题谈不拢，但离婚是两人共同的决定，艾伦说，他前妻绝对不会骚扰别人。

在那个拥挤的感恩节周末，他们不得不把车停在离书店较远的地方。经过一家比萨店和一个卖蜡烛的商店时，露丝意识到有人跟踪他们。虽然汉娜的坏男朋友模样像个保镖，这个婚礼小团体还是被人盯上了。艾伦挽着露丝的胳膊，沿着人行道快步向前走，停车场就在附近。汉娜不停回头瞪视跟在他们后面的那个老妇人，然而老妇人并不畏惧她凌厉的眼神。

“她不是记者。”汉娜说。

“去她的——不就是个老太婆嘛。”汉娜的坏男朋友说。

“我来处理。”埃迪·奥哈尔说，但老太婆似乎对埃迪的魅力完全免疫。

“我不跟你说话，我要跟她说话。”老太婆指着露丝对埃迪说。

“听着，女士——今天她结婚，别他妈的捣乱！”汉娜说。

艾伦和露丝停住脚步，转头去看那个气喘吁吁的老太太。“不是我前妻。”艾伦小声告诉露丝，但露丝十分清楚这一点，正如她可以肯定老太太不是她母亲一样。

“我想看看你的脸。”老太太对露丝说，她像杀害罗伊的凶手一样相貌平平，毫无特色，不过是个蛮横的老太太。想到这里，没等对方再开口，露丝突然猜到了她是谁，除了那个愤怒的寡妇，还有谁会这么蛮横呢？

“好了，现在你看到我的脸了，”露丝告诉她，“然后呢？”

“当你变成寡妇的时候，我想再看看你的脸。”愤怒的寡妇说，“我已经等不及了。”

“嘿，”汉娜告诉老太太，“她变成寡妇的时候，你早死了，你现在看上去就快死了。”

汉娜把露丝的胳膊从艾伦手里抽出来，把她拽向他们的车，“快点儿，宝贝——今天你结婚呢！”

艾伦瞥了老太太一眼，然后跟着露丝和汉娜上了车。汉娜的坏男朋友虽然外表凶悍，其实是个窝囊废，他磨蹭着看向埃迪。

埃迪·奥哈尔头一次遇到不被他的魅力打动的老太太，他打算再对愤怒的寡妇放一次电。老太太正紧盯着露丝的背影，似乎想要牢记这一刻。

“你难道不觉得婚礼应该是神圣的吗？”埃迪说，“我们应该永远记住这一天？”

“噢，没错，我同意！”老寡妇热切地说，“她一定会记住这一天。当她丈夫死了的时候，她会更加想念这个日子，我每时每刻都在怀念我结婚的那天！”

“我理解，”埃迪说，“我送你去你车上好吗？”

“不用了，谢谢你，年轻人。”寡妇告诉他。

埃迪被她的义正辞严击败了，只好转身离去，快步追赶同伴们。每个人都急匆匆的，或许因为现在是寒冷的十一月吧。

傍晚时有个小型的晚餐聚会，书店老板凯文·莫顿（他帮露丝看房子）和他妻子也来参加。艾伦和露丝没安排蜜月，露丝告诉汉娜，他们婚后打算经常待在萨加波纳克，减少待在佛蒙特的时间，等有了孩子，他们会在长岛和新英格兰之间作出最终选择（孩子长到上学的年龄之后，她会希望孩子住在佛蒙特）。

“你们打算什么时候要孩子？”汉娜问露丝。

“看我什么时候怀孕，也有可能不怀孕。”露丝说。

“可你们试过了吗？”汉娜问。

“新年过后我们就试。”

“这么快！”汉娜说，“你还真是不浪费时间。”

“我三十六了，汉娜，我浪费的时间够多了。”

婚礼当天，佛蒙特的房子里的传真机一直在响，露丝多次离席，跑到屋里看传真——大部分是她的外国出版商发来的贺信，其中有一封是来自马丁和西尔维娅的（维姆会心碎的！西尔维娅写道）。

露丝曾让马丁告诉她妓女被杀案的进展，马丁告诉露丝，现在还没有关于凶手的新闻，警方也没有提。

“她有孩子吗？”露丝早前曾经发传真问马丁，“我想知道那个可怜的妓女有没有孩子。”但也没有关于妓女的女儿的新闻。

露丝已经返回大洋彼岸，对她而言，遥远的阿姆斯特丹发生过的事仿佛云烟般消散，只有在夜晚无法入睡时，她才会想起罗伊的衣橱，想起衣架上的衣服触碰身体的感觉，还有皮背心的皮革味道。

“你怀孕时会告诉我的吧？”洗碗的时候，汉娜问露丝，“你不会也保密的吧？”

“我没有秘密，汉娜。”露丝又说谎了。

“你是我认识的最会保密的人，”汉娜告诉她，“我要是想知道你的情况，只能和其他人一样，读你的下一本书。”

“但我不会写我自己的，汉娜。”露丝提醒她。

“随便你怎么说。”汉娜说。

“我怀孕时当然会告诉你，”露丝换了个话题，“你会是艾伦之后第一个知道的。”

那天晚上，和艾伦上床后，露丝觉得有些不安，还感到疲惫。

“你没事吧？”艾伦问她。

“我没事。”露丝告诉他。

“你看起来很累。”艾伦说。

“我是很累。”露丝承认。

“你好像和以前不一样了，不知怎么回事。”艾伦告诉她。

“嗯，因为我和你结婚了，艾伦，”露丝说，“这就是不一样的地方，不是吗？”

1991年1月的第一周结束时，露丝会怀孕，那时的情况还会有所不同。“老天，这么快！”汉娜说，“你告诉艾伦，不是每个他这种年纪的男人都能打出真枪实弹的！”

1991年10月3日，格雷厄姆·科尔·奥尔布赖特——七磅十盎司——降生在佛蒙特州的拉特兰。男孩的生日恰好是德国统一纪念日，虽然讨厌开车，汉娜还是开车送露丝去了医院。露丝怀孕最后一周时，都是汉娜在陪她，因为艾伦要留在纽约上班，周末他才会开车到佛蒙特去。

当天凌晨两点，汉娜开车从露丝家出发，送露丝去拉特兰的医院，大约开了四十五分钟。出发前，汉娜给艾伦打了电话。婴儿直到上午十点才出生，艾伦赶到之后，又等了很长时间。

孩子的名字取自格雷厄姆·格林，艾伦说，他希望他的小格雷厄姆可不要像那位小说家一样喜欢光顾妓院。已经一年多没有继续读《格雷厄姆·格林传》上卷的露丝更担心儿子染上格林的另一个习惯：世界上哪里有麻烦，他就喜欢去哪里，亲身体验各种危险。露丝可不希望她的小格雷厄姆做这种事，她自己也绝不会再追求这种经验，毕竟她已经见识过妓女是怎么被嫖客杀死的，而且那个凶手至今尚未落网。

露丝的小说也有一年没动笔，她和孩子搬回了萨加波纳克，这意味着肯奇塔·戈麦斯会成为格雷厄姆的保姆，这样安排也方便艾伦前来度周末。他可以从纽约乘巴士或者火车到布里奇汉普顿，比从纽约开车到佛蒙特节省一半的时间，而且还可以在火车上工作。

在萨加波纳克，艾伦在特德的旧工作室办公，露丝嫌那个房间里有股墨鱼汁的臭味，也有可能是腐烂的星鼻鼹鼠的尸体味道——或者是拍立得相片保护膜的臭气。虽然那些照片已经扔掉了，可露丝说她还能闻到它们的气味。

然而，她却选择了谷仓的二楼——过去的壁球场——作为她的办公室，在那里她又会闻见（或者通过其他感官觉察到）什么味道呢？梯子和活门已经换成了正常的楼梯和普通的房门，露丝的新办公室墙板上装有暖气，原来的壁球场的死角那里开了一扇窗，当小说家坐在她那台老式打字机前面打字时，或者——她更喜欢这样——在黄色横格稿纸上用笔写作时，她再也听不到壁球飞到响声板上的撞击声，曾经的球场T形区（她父亲告诫她一定要死守到底的区域）上面已经铺了地毯，再也看不见了。

她时常还会闻到汽车排出的废气，因为谷仓的一楼依旧停着几辆车，然而她并不反感这个味道。

“你真是个怪人！”汉娜又对她说，“在这里工作，我会起鸡皮疙瘩的！”

可至少在格雷厄姆上幼儿园之前，萨加波纳克的房子对露丝而言相当合适，艾伦和格雷厄姆也喜欢这里。他们会去佛蒙特过夏天，因为那时的汉普顿人满为患，艾伦也不那么介意长时间开车往来于纽约和佛蒙特（从纽约开车到露丝在佛蒙特的房子需要整整四个小时）。露丝也会担心艾伦夜间开车时的安全——路上会遇到野鹿和醉驾的司机——但她的婚姻很幸福，而且她第一次觉得爱自己的人生。

像任何新妈妈一样——尤其是那些高龄的新妈妈——露丝担心她的孩子，她完全没有料到自己竟然这么爱他。但格雷厄姆是个健康的小孩，露丝对他的担忧完全出于她的想象。

比如说，到了晚上，她会莫名其妙地觉得格雷厄姆的呼吸很奇怪，当她听不见他的呼吸声时，她会从主卧室冲进育儿室（那里是她童年时代的卧室），躺在婴儿床旁边的地毯上睡觉。为了应付这种情况，她在格雷厄姆房间的柜子里放了一只枕头和一床被子。艾伦经常在早晨发现露丝睡在育儿室的地板上——母子俩都睡得很熟。

格雷厄姆不再睡婴儿床，能爬上爬下自己的床时，露丝会躺在主卧室，听着孩子光着脚穿过主卧室，朝她走来。露丝小时候也是这样穿过浴室，光着脚走到她母亲床边的……不，更多的是走向她父亲的床边，她让母亲和埃迪大吃一惊的那个难忘的夜晚除外。

看来这就是结局，如果有结局的话，小说家心想，这是一个完整的圆，既是结束也是开始。（埃迪·奥哈尔是格雷厄姆的教父，汉娜·格兰特是孩子的教母——出人意料的是，她竟然十分尽职尽责。）

而在那些蜷缩在育儿室地板上、听着孩子呼吸声入睡的夜晚，露丝·科尔会感谢她的好运气。杀害罗伊的凶手显然听到了不想发出声音的露丝发出的声音，却没有找到她。露丝常常想起他，想知道他在哪里，是不是杀害妓女的惯犯，也好奇他是否读过她的小说——因为她看到他带走了她送给罗伊的那本《少儿不宜》。也许他只想用那本书存放罗伊的照片，免得照片受到损伤。

在那些夜晚，蜷缩在格雷厄姆的婴儿床旁边（后来是他的床边），借着小夜灯的朦胧照明，露丝打量着昏暗的育儿室。透过窗帘的缝隙，她会看到熟悉的黑色夜空，有时上面星光点点，有时漆黑如水。

格雷厄姆的呼吸节奏有所变化的时候，露丝会跳起来仔细观察熟睡的儿子，然后她会透过窗帘的窄缝，看看鼹鼠人是否会出现在她预期的位置：蜷缩着睡在外面的窗台上，组成星形鼻子的一部分粉红色的触手抵着窗玻璃。

当然，她从不曾看到什么鼹鼠人，可露丝有时也会突然醒来，因为她敢肯定自己听到了鼹鼠人的喘息。（每次她都发现，声音来自格雷厄姆，他在睡梦中会发出一种奇怪的叹息声。）

然后露丝会接着躺下——想着她母亲为什么不露面，既然她父亲已经去世了。难道她不想看看孩子吗？露丝困惑地想，更不用说看我了！

这个念头让她愤怒，于是暂时不再去想。

露丝经常和格雷厄姆两个人待在萨加波纳克的房子里——比如艾伦留在纽约时——有时房子会发出奇怪的声音，比如老鼠爬墙缝的那种声音、不想发出声音的东西发出的声音，还有介于这些声音之间的各种声音——类似开门关门的声音，以及鼹鼠人屏住呼吸时发出的听不见的声音。

他就在那里，在某个地方，露丝知道；他还在等着她。在鼹鼠人眼中，露丝还是个小女孩。半梦半醒之间，露丝能看到鼹鼠人退化了的小眼睛——毛茸茸的脸上的两个毛茸茸的凹坑。

露丝的新小说也在等着她，等她不再是新妈妈的时候，就会继续写下去。到现在为止，《我的最后一个坏男友》只写了一百页左右，还没有写到男朋友说服女作家雇妓女看她接客——露丝还在构思这一段，这一段也在等着她。