路德维希鲁村下午将要举行纪念碑的揭幕仪式，以纪念在大轰炸时失去生命的受难者。附近边远的村庄，甚至更遥远的城镇上的屠夫大师们都会聚集于此，一起唱歌。彼时已是1954年，所有战争受难者的尸骨已归于尘土。在回归故里探亲的这一个月里，菲德利斯一直在和依然在世的几个成员，也就是为数不多的幸存者一起练习。他忙着排练时，戴尔芬就出门散步，走过镇上以美景著称的公墓，或沿着单调乏味的街道溜达，两侧都是“马歇尔计划”援建的方方正正的商店和公寓，或逛一逛首饰店，感叹里面售卖的仿金盒式吊坠那么便宜，做工却如此精致。最后她走到丈夫儿时玩耍的公园，竖起的雕像就位于此，裹着帆布，用绳子小心捆扎好，好让镇上的官员拽一下绳子，就能顺利揭下幕布。

她坐在观众席中，旁边就是小姑，她朝着发言人的方向僵硬地伸长脖子，对她不理不睬。戴尔芬能看到的只有她的脚，线条依然优美，穿着一双做工精良的金色皮质高跟鞋。小姑另一边坐着菲德利斯的弟弟、弟妹以及他们两个成年的孩子，再往那边是埃里克和他的新娘。原本她和菲德利斯在策划这次回乡之旅时，将其视为一次迟到已久的蜜月旅行，没承想意外地偏离了计划。在前来的途中，菲德利斯的身体莫名感到疼痛，后来拍过X光才发现肝脏肿大，心脏也有犯病的风险。他们两人长期受到便秘的困扰，想通过吃大量的新鲜草莓来缓解症状也不奏效。他们噼里啪啦地交谈着，戴尔芬一个字都听不懂。她的嘴巴早就笑僵了，也厌倦了自己一个人亲切友好地点头，她的孤独变得沉闷无聊。不过一些亲戚看起来却对他们关怀备至——来自她丈夫过去的人生的人们，为他们安排好野餐、露营、森林徒步、山珍野味的丰盛大餐，送给他们手工制作的礼物，欣喜若狂地拥抱和亲吻菲德利斯。

然而，戴尔芬依然困惑不解，感到迷茫而无助。他们都是什么样的人？戴尔芬环顾着周围的人，他们都满怀期待地坐着。随着演讲持续不断地进行，一波又一波的陌生语言盖过彼此的声音，她观察着他们。女人都戴着小圆帽，穿着款式已过时的灰褐或棕褐色套装，脚上是粗跟鞋，腿上套着弹性很大的长袜，不戴手套。她们也会穿灰暗的印花布料做成的连衣裙——紫色和棕色，大腿上放着鞣革过后的柔软皮包，颜色柔和，微微发亮。她把手架在眼睛上方，以挡住阳光，观看风景。太阳在大团的云朵后躲躲藏藏，每个人都投下清晰可辨的影子，影子掠过女人们的脸庞，落在她们的手下，在她们的脚边投下一团团阴影。她们的皮包旁、椅子腿旁也都有阴影围绕。挂起的横条幅也投下阴影，笼罩住镇上的官员。德国就是光明与黑暗并存，有明亮的花朵，也有单调的轻薄华达呢套装。戴尔芬呼吸着甜美的温室栀子花香，是一些女人胸前佩戴的。会场后方有个移动香肠摊儿，传来嘶嘶作响的脂肪香味。在席卷全场的厚重德语中，她听到一种低语，似乎是一种小声的哼唱，好像是另一群人非同寻常的歌声。

那种低声吟唱变得几乎无法抵抗，屠夫们从前排座位上站起身，列纵队站上讲台，排好队形，开始演唱。他们中大部分都是大块头，但也有个别人消瘦却结实。他们的声音直冲云霄，震撼了人群。声音从他们宽阔的胸膛和腹腔中迸发，音乐就像一股释放的能量，从这些肌肉紧致的身体中喷薄而出。那些乐器和他们的声音，构建起一堵坚固的旋律之墙。戴尔芬看着他们，思维已飘远。很快，她就不再听得到歌声，只看到他们的嘴巴步调一致地一张一合，像在吼叫，就像动物园里的一群动物。不知为何，她看到了母亲模糊不清的照片，很大，闪烁不定，罩在眼前这欢乐的一幕前面。她想起这里发生过的一切——炮火、行军和她不曾经历过的深重灾难，让她产生一种强烈的陌生感，难以置信那些所作所为。然而，这些屠夫此刻就在眼前唱歌，他们的歌声悦耳动听，她丈夫的声音就飘荡在德国的上空。

戴尔芬的幻觉散去，她有些眩晕地眨了眨眼。一种不真实的感觉朝她袭来，所有声音汇聚成一股响亮的声音，然后她的双眼猛地睁开，看到了眼前的真实景象。幕布已经被扯去，矗立的雕像沐浴着怡人的阳光，屠夫大师们开口唱着歌。烟灰就像从烟囱中冒出那样，从他们的嘴中喷涌而出。他们的心中郁积着愤恨，她想，失去了方向。他们的五脏六腑在燃烧，他们的肺就像滚烫的风箱，然而，他们依然若无其事地继续歌唱。没有人指指点点，没有孩子哭泣，黑暗和忧郁继续从男人们烤箱般炽热的胸腔中旋转着上升。烟盘旋着，灰飘移着。最后他们终于唱完了。男人们喷出的所有阴暗都已破碎、消失，只剩阴影留下柏油般的残渣。她周围的人都在笑，点着头，他们坚定而热烈地鼓掌，掌声经久不息。疲惫的戴尔芬和众人一道鼓起掌来，心想，这么说来，唱着歌的屠夫们口中喷出一缕缕黑烟，喷到花园里清新的空气中是很正常的事，在这里目睹这样的景象再自然不过了。

戴尔芬的梦境中出现了敲门声。清晰，轻而快，然后变得更加急切，持续不断，就像从旁边一堵墙后传来的。是焦急的敲门声。等她醒过来，发现自己依然在德国，身边是丈夫，和她一起躺在一张狭窄的柔软羊毛床垫上。戴尔芬很熟悉这个声音，她知道是伊娃想见菲德利斯了。戴尔芬很快就要把他还给她了，她知道这个声音来自伊娃，是因为她以前听到过一模一样的声音。它上次出现在戴尔芬的梦境里已是多年前，那时她在阿格斯，醒过来后，她知道伊娃就要辞别人世。

这次戴尔芬在急切的敲门声中醒来后，她明白菲德利斯隐瞒了自己的病情。时间就像屠夫们登台那样列队前行，时间就像合唱团，唱出灰飞烟灭的音乐。戴尔芬靠近菲德利斯，抱住熟睡中的他，聆听着他均匀的呼吸，低鸣着流动的血液和心脏不规律的跳动。

在上一封她从欧洲寄往北达科他的信中，她给马库斯的信是这样写的：

他的情况不太好，我觉得应该找医生给他做个全面仔细的检查。请你关注一下我们新来的人手，注意他们的上班时间。我们已经吃得营养过剩了（不管去哪儿都有糖醋焖牛肉，要么就是森林里的鹿肉，还有我从没见过的各种油酥糕点），我迫不及待地想要回家了。请让玛兹琳替我亲亲约翰尼斯，不知他现在是不是学会站立了，再就是给她母亲服用木炭药丸治疗胀气。

走下“不来梅号”，汇入纽约乱哄哄的人群中，菲德利斯深受疲劳的折磨，这种感觉并不熟悉。在穿越海洋时，他就和这种感觉较量了一路，一口气睡12或14个小时，下午也要小睡一会儿。这种疲劳来得令人费解——感觉逐渐强烈，现在已经让他无法掌控。其实他的心脏早在十年前就开始衰竭了，只是他不知道而已。当他的儿子在明尼苏达州的树林里，坚定地在队列中从他眼前走过，在上锁的牢房和父亲之间选择了前者，菲德利斯就第一次感受到这一疾病会削弱他的健康的征兆，最终还将阻塞乃至摧毁他的心脏。当他收到告知他弗朗兹受伤的电报和后来埃米尔死讯的信件，他感到心脏仿佛碎成了千万片。他撕碎手中的纸，开始咆哮。等弗朗兹回到家，在不解的愤怒中静待生命凋零，菲德利斯有一部分就已离开，和他一起气愤着熄灭。但作为一个生来就力大无穷的人，虚弱只是一个陌生的谎言。菲德利斯绝不能接受他生病的消息，他对自己的身体置之不理，鄙视它的需求，保持着自己固有的习惯，好像这样就能恢复往日的力量。

就像现在，虽然他的肺憋闷而揪痛，他还是点燃了一支土耳其香烟，是在德国买的。他吐出烟雾，站在海关门口等待放行，跟在戴尔芬身后，拖着步子慢吞吞地朝海关官员的隔间走去。他想起多年前站在这里的情景，想起当时是如何回忆起父亲——父亲在很大的铜壶里煮香肠，他粗壮的前臂被熏得通红，拎着香肠在蒸汽中进进出出。父亲宽大的脸庞再次浮现在眼前，平静而克制，满脸都是汗水。他用厚厚的棉手帕擦了擦额头，活动了下双脚，这样就能继续站下去。其实他的步伐已经不稳，身体越来越沉重，开始有点头晕。他身上那件在路德维希鲁定做的外套在这个季节穿已经稍显厚重。过去和现在碰撞在一起，他第一次踏上美国的那一天直至今天的这些日子，就仿佛一副数不清的牌，摆放在一张巨大的桌子上，每一张都是预料之中的花色和颜色。它们突然被一只有力的手掌扫走，整齐地码了起来，塞进一只令人窒息的盒子里。日子就这样倒下了，一个压着一个。

香烟从他麻木的指间掉落。他的眼神追随着它掉落的轨迹，看着它从鞋上弹开，依然燃着。然后，不知为何，他闻到它燃烧的浓郁烟味，就在鼻子下面，而他正看着地面上污迹斑斑的棕褐色油毡布，朝各个方向无限延伸。就像他刚从战场回到家中那样，他再次听到了阳光演奏的音乐，它在地板尽头伴着歌曲的片段微微发光，那里无人能及，地板依然光洁如初。菲德利斯对那个音乐很好奇，是熟悉的声音在哼唱。他像动物一样跪在地板上，手和膝盖着地。动物崩溃的瞬间就是如此，不过，他疲倦地想，这是入境口，不是屠宰槽。他感觉自己站起来，拍了拍身上的尘土，往前走了几步，然后惊讶地发现，自己停在原地一动不动，依然低头盯着地板。

他这一辈子，每周都会有屠宰的日子，菲德利斯总会在场执行死神的命令。现在，他的大限也到了——当他看到脏兮兮的地板在打转时就已经明白了。那又是谁在他身上执行相同的命令呢？他双臂张开，双腿僵硬，直挺挺地摔倒在地。有人将他翻转过来，有人握起他的手。戴尔芬的脸晃进他的视线，她朝他俯下身，蹲伏在地，俯视着他，用他熟悉的方式动着嘴唇。他知道她在说什么，也想回应，却做不到。他惊讶地发现，他张不开嘴，他的双手无法移动，他身上任何一个部位都不听从他的使唤。戴尔芬的脸模糊不清。灯光暗了下去，歌声停止了。