明克的女儿一脸忧郁地看着高吹雪下个不停，沉思着：我得自己生堆火，晚上那老浑蛋肯定不会让我靠近他的火堆。借着火光，我还能除掉裙子和毯子上的虱子。可他再干那档子混账事的话，他身上的虱子又会爬到我身上，她仿佛看见自己抽出他腰间的刀插进他肋骨间。

另一个人，就是那个年轻的，他是个好人，可他无能为力。他不知道那个狡猾的老浑蛋在搞什么勾当。她越挣扎，那老癞皮狗越来劲儿。那个老浑蛋知道怎么一下子制伏她，让她无力反抗。

鸟儿不再鸣叫，安静下来。那天下着雪，雪从树上落下，她用雪将身子擦得通红。她脱掉所有的衣服，赤身躺在雪里，一心求死。她忍着不动，严寒刺骨，她心脏里似乎塞满了冰，让她异常痛苦。有人从另一个世界来了，这个灵魂身上散发着淡蓝色的光，没有清晰的轮廓。这个灵魂照料她，给她穿上衣服，系好鞋，拂去身上的虱子，给她裹上新毯子，说道：“再遇上这种事，来找我，你一定会活下去的。”

“这狗真臭！”诺拉说。

“我再给它洗洗，”彼得回道，“它天生就有些味道。”

狗深情地望着诺拉，两次冲她弯下身，试探着想把鼻子凑近她的膝盖。

“可别！”诺拉对狗说，她瞪着狗充满疑问的眼睛。它坐下，露出惊奇的神情。

“你臭死了！”诺拉又说。

狗气咻咻地咧开嘴，对诺拉说的每个字都做出了反应。

它曾游荡在外，跟别的狗打架。彼得听到树林里传来其他狗的吠叫。有几年冬天，保留地的狗成群结队，一起追赶并慢慢杀死公鹿。他以前在自家地里射杀过几只狗。这只狗回来时鼻子上有块伤痕，尾巴断了，一只眼睛也受了伤。

“那只眼睛以后就是血红色的了。”诺拉说。

“这狗还挺惜命的，”他说，“我把它拴起来，养在院子里。”

“要给它绝育吗？”

彼得没吭声。

“它可能吃了鞭炮，看到这儿没？它嘴巴的一边全都肿了。”

“好吧，看样子它有些来历，是从某个地方来的。”彼得一边说一边揉着狗的全身，狗高兴地直哼哼。它满足地闭上眼，那张撕裂的嘴唇间露出了尖牙。彼得大笑起来。“这狗叫归叫，但眼神是开心的，”他说，“连那只受伤充血的眼睛也一样。”

“我们不能留下它。”诺拉说。

“我们必须把它留下。”彼得回道。

诺拉身子一僵，转身离开房间。狗的目光紧随其后，若有所失。

彼得摸它的耳朵和脖子，轻声道：“嘿，你知道点什么！我就知道你知道！你想对我说什么？”

他摸着狗，不觉间走了神。他的思想放松下来，因此当那些话缓缓出现在他脑海中时，他并不沮丧。

“那天我看见了达斯提。”在彼得的脑海中，那狗似乎对他说“我身上附着他的灵魂碎片”。

彼得将饱经风霜的宽阔额头抵在狗的前额上。

“我没疯，对吧？”

“你没疯，”狗说，“正常人都会这么想。”

二月中旬，南风吹遍各处，融化了冬雪，敲打着门窗。朗德罗穿着衬衫出门给卡罗拉加油，没留意到彼得的车就停在怀特便利店门口。彼得拎着几组还滴着水的六罐装的冰镇啤酒——两人都看到了对方。朗德罗转过身，看着读数表上快速上升的数字直皱眉头。

“我懂。”彼得突然来到他身旁，“我花了三十美元才把油加满。”

自从朗德罗将儿子送到拉维奇家，两人就再没讲过话。朗德罗点点头，说了几句不痛不痒的话。

“诺拉带孩子们去了迈诺特，”彼得说，“他们打算在那儿过夜，我今晚要痛痛快快喝点酒。”

他问朗德罗要不要来家里坐坐。

“好啊。”朗德罗答道。说这话时，他没想着喝酒，可当他开了十英里，越过保留地边界去拉维奇家时，他却想喝酒了。他现在每天还是想大醉一场，但只是习惯性地想一想，从没喝过。车轮碾过拉维奇家的车道发出刺耳的声音，拉维奇家附近修剪过的常绿植物上还挂着薄薄的雪。朗德罗看着一动不动的窗户，突然感到一阵窒息般的恐慌，差点掉头离开，可彼得已站在门口朝他招手。

朗德罗慢腾腾地下了车，彼得示意他进门。朗德罗认出了彼得身后站着的那条狗，那是原来自家一直喂着的狗。狗也认出了朗德罗，跟他交换了一个熟人相见的眼神，然后转身走了。连他家喂过的狗都来这里住了，可屋里丝毫没有味道。诺拉一闻到有什么味道就会点上除怪味的无味蜡烛。她的屋子里从来闻不到一丝生活的气息，没有旧衣服味儿、腐烂食物的味道，就连正在烹饪的饭菜味儿也没有，因为诺拉会用油烟机将味道都吸到屋顶排走。但没味道也是种味道，朗德罗记得这味道。

他把鞋脱在门口，穿过铺着地毯的客厅，和彼得一起坐在擦得光亮的老家具中间。客厅和厨房之间有个长长的岛屿状柜子作为隔断。他想都没想，也许是记性太好，彼得径直走进厨房，打开冰箱。他开了一罐冰镇啤酒。他坐在桌旁，邀朗德罗打开啤酒一起喝，朗德罗照做了。与平常不同，朗德罗不再像旁观者那样清醒地审视自己的想法。那一刻他暂时忽略脑子里的想法，坐下喝了口啤酒。同时，他那满是孔隙的脑袋像海绵吸水一样记下这个举动，随后脑细胞才开始慢慢理解其中的意义。

“谢了。”彼得说，目光却盯着桌子。

“谢谢。”朗德罗也说道，两眼看着啤酒罐。

两人任由心情裹挟。他们起初随意闲谈，谈朗德罗照顾的病人，谈艾玛琳所在的问题学生寄宿学校，艾玛琳算是学校的主管，但也得给学生上课。他们又说起农场，说起彼得卖木材的工作，还有彼得在西内克斯的工作，以及其他为还债打的零工，说起他还得继续打零工才能维持农场的运营。两人喝完一罐，又开了一罐。四五罐酒进肚后，朗德罗有些晕，但酒已下肚。他尽量保持平静，打算慢慢喝这一罐，可脑袋嗡嗡作响，脑海中不断浮现不在场的儿子。他和彼得惺惺相惜，却做不成朋友，这痛苦掀起了第一阵情感的波澜。这种感觉在喝下第二罐后很快消失了。朗德罗举起大手，摸了摸自己的脸，他脸上坑坑洼洼的，倒不是痘坑，而是小时候出水痘落下的疤痕。那场水痘险些让他失明。他想换个话题，调节一下气氛。

“千万得给他打新型水痘疫苗，我的脸就是水痘搞的。”

彼得的目光锁定在朗德罗脸上。诺拉每隔一段时间就大发脾气，已让他不再轻易发怒，他总是用平静来浇灭她的怒火。他轻微的恼怒都会引爆她阴沉的怒火。此刻，他突然感到肋下剧痛，一时间无所适从。他没意识到自己的疼痛，也许只是不愿承认。

“水痘，嗯？”

“对。”

“我还以为你这脸是被铅弹打的呢，我是说，不知哪个拿猎枪的浑蛋打的。”

彼得被自己的话吓了一跳。他不安地跳起身，将狗放出屋，接着又从塑料包装里取出一罐酒。彼得把心里话说了出来，觉得很痛快。为什么要憋着不说？可朗德罗会怎么想呢？

朗德罗突然深感沮丧，默默地将话吞进肚子。同时，他屏住呼吸，闭上眼睛，然后伸出手。彼得甩给他一罐啤酒，站在那儿，好像要动手。朗德罗突然睁开眼，跳起来，拿着啤酒罐——称不上是什么武器——迅速砸向彼得的太阳穴，但没打中。彼得弯下身，猛地朝朗德罗扑过去，想把他按倒在地。朗德罗双膝抬高，彼得必须贴近才能打他一拳，而朗德罗借机紧紧夹住彼得的头部，将他翻了过来。两人就这么打了起来。他们打翻了桌子，各自站在桌子一边，羞愧地瞪着对方，张着嘴，喘着粗气。

“好吧，”彼得开口说，“不能再喝了。”

外面传来了狗吠。

“你了解我的。”朗德罗说。

“是啊，”彼得说，一边将桌子摆正，“妈的。”

朗德罗拉过一把椅子坐下，双手抱住头。

“来吧，狠狠揍我一顿。”他说。

“我巴不得。”

彼得依然感觉得到那骨子里的疼痛，他渐渐适应了。“我可以让你堕落成邋遢的醉鬼；我也可以埋伏起来，把你炸死。我有的是法子报复你，但那都无济于事。达斯提，我每晚都会梦见达斯提。”

“就算有拉罗斯也不行吗？”

“我还是会梦到达斯提，而且我觉得对不起你儿子，我是说，我爱你儿子。”

那句你儿子让朗德罗松了口气，他看着彼得。

“要是能让达斯提回到你们身边，就算要我的命都行。”朗德罗说，“拉罗斯是我的命根子，我已经尽力了。”

他们将桌椅摆好，又坐了下来，点点头，但都不再喝酒。彼得用手捂住脸，让椅子向后倒，两脚离地，继而又重新放好。他正视着朗德罗。

“说起那件事，”他小心翼翼地说，“我有几个问题想问你。”

“以后再问吧。”朗德罗说。

他垂下眼，慢慢看向别处。他不知所措，心情绝望而沉重。他一直在等，等彼得夫妇提出正式收养拉罗斯。他起身出了门。他还需要再等一段日子。

皮斯太太望着地毯笑了，地毯闻起来还有股芳香剂的甜味。她倚在灰色天鹅绒躺椅上，脚下仿佛有一朵朵小花盛开。她把锡罐放到腿上。她近半年没犯过病了，但病根儿早就落下了。比利像波浪一样不时袭击她，她总是将他打退。现在正是芬太尼药性最强的时候，疼痛刚刚折磨着她这把老骨头，使她的内脏都疼得揪在一起。在药物的作用下，疼痛也正不情愿地离她远去。疼痛是不想放过她的，但倏忽之间她自由了。她的呼吸渐渐轻快起来，身子也好起来。皮斯太太的目光穿过透明镶板门，穿过扫过雪的院子，穿过一棵长满节瘤的苹果树和凌乱的栅栏，又向下穿过一条长长的斜坡，最后看到了公墓。

人们开始用太阳能草坪饰物和其纪念品来装饰亲人的墓地。八月，她和艾玛琳在地上打桩，挂了不少灯笼。这儿埋着她的一个女儿，生这个女儿时她差点儿难产而死。她母亲也长眠在这儿。那儿有块白色的墓碑，字迹模糊不清。她众多亲人和朋友，这些她深爱的人，长眠在这片长长的小山下。一小时后，这些逝者的家园就会被雪覆盖，发出白茫茫的光。

疼痛渐渐离开她，让她进入了轻松的梦乡。她梦见妈妈来看她，妈妈穿着那件极薄的旧外套，走上山来。她没有敲门，直接穿门而入，坐了下来。妈妈踢掉那双装饰着长绒毛的漂亮橡胶雨鞋，蜷缩到长沙发上，盖上荷粉色的薄毯子，开口说：“一切都很平静，一切都很明亮。”

“我知道，”皮斯太太说，“纱线应该用再暗些、柔和些的粉色，我没料到织出来是这种效果。”

“我在托顿堡寄宿学校念书时有条这种颜色的裙子，上面还有蓝白条的印花。好吧，我不是说裙子，那条裙子其实跟其他裙子一样，都是灰色的。我说的是饰带，饰带是粉色的。有时我们在头发上戴饰带或是彩色发带。当然只有特殊场合才这样打扮，毕竟那是军事学校，是从军事据点改造成工业军事学校的。”

“我每天还会想起你，”皮斯太太说，“我只有这么几张照片，但我记得你照片里的样子，我常看你的照片。”

她妈妈在毯子里瑟瑟发抖。

“你能把温度调高点儿吗？”

“好，你瞧！”

拉罗斯有个长柄夹子，可以伸缩使用。她将它伸长到墙那儿，调高了取暖器的温度。妈妈满意地叫出了声。

“很快就暖和起来了！”

“我来给你沏茶。”

“他们不给我们喝茶，我们只有牛奶、粥和兑水牛奶。脱脂牛奶算什么牛奶，嗯？我们就喝那种牛奶。老是有铃响。我们做什么都得听铃响，很快，你会发现铃声简直无处不在。”

“我现在还听得见铃声。”

“铃声就在你脑袋里嗡嗡响，是吗？”

“就像过节似的。”

“天哪，我的好女儿，我感觉热起来了。在那里，冰冷一直往我骨髓里渗。第一年时，他们拿走了我的毯子，我那条暖和的小兔毛毯。他们没收了我的毛边儿鹿皮靴，还有那件传统裙装和其他所有的东西。我的小贝壳耳环、项链，还有布偶娃娃。那娃娃还在下面的纪念品箱子里，对吧？他们将家人寄给我们的纪念品卖了。他们竟然卖我们的纪念品！想不到吧？”

“看他们干的好事！”

“我知道！那些年，他们剪了多少人的辫子，男孩的、女孩的，都剪了。”

“每年从各地送来几百个孩子，最远还有从伯特霍尔德来的。这样一来，他们每年就要剪掉几百条辫子，那些辫子都去哪儿了？”

“都织进我们的床垫里了吗？难道我们睡在自己的头发上吗？”

“假如他们一把火烧了我们的辫子，你总该记得那种味道。”

“可没有辫子，我们就没了力量，就会死。”

“看看这张照片，”皮斯太太说，“一排排的孩子穿着硬邦邦的衣服，站在一栋砖砌的大楼前面，瞪着愤怒的眼睛。”

“看看那些小孩，我觉得，他们是为我们这些人牺牲的，穿着让人瘙痒的衣料接受驯化。”

“这类照片很出名，他们用这些照片来表明我们也能被驯化成人。”

“政府吗？他们那时想把我们赶尽杀绝。那个写《绿野仙踪》的家伙，对吧？你还有他的剪报呢。”

拉罗斯拿出几片报纸碎片。

“呐，就在这儿。”

《阿伯丁周六先驱报》（1888）

法兰克·鲍姆

……高贵的印第安人已经灭绝，少数苟活下来的只会哭着抱怨，只会卑贱地舔舐敌人的双手，哪怕那双手曾打过他们。强者理应武力征服弱者，文明理应取代野蛮，白人是美洲大陆的主宰。为最大限度地保障边疆定居点的安全，应全面灭绝余下的印第安人。为什么不灭绝他们呢？他们的辉煌已经逝去，他们的精神已经崩溃，他们的刚毅气概已经不再，与其让他们卑微地苟活，不如让他们解脱。

1891

法兰克·鲍姆

……我们仅有的安全感有赖于印第安人的灭绝。过去的一个世纪，我们已对他们犯下累累罪行，如今为了保护自身文明，又何须介怀再添一笔罪行，将这些野蛮难驯的生物从地球上彻底抹去。

“好吧，”皮斯太太说，“我们还活着，这真是奇迹！”

“这里不是奥兹国。”她妈妈说。

“你的墓里倒像个奥兹国，那些绿色的光。”

“那儿冬天可没有罂粟花。”

“我这儿还有更好的东西。”

皮斯太太四下翻找，她把芬太尼药贴放在玫瑰锡罐底部，上面盖着各种纸片和纪念品。白色的药贴上印着绿色字母，装在半透明的袋子里。她使用这些药贴很小心，她本该在痛症出现前贴上药贴，但芬太尼会让她神志不清，她不喜欢这样。因此她会忍着痛苦，直到疼得大脑一片空白才贴上。药贴慢慢地发挥药效。她眼下使用的药量几年前足以要了她的命。

“是灭绝还是教育?”

“只要将痛苦带走就好。”她说。

“我们能当老师真好，我们可以好好地爱这些孩子。”

“有好老师，也有坏老师。孤独排解不了。”

“孤独扎根在人的心里。”

“延续了一代又一代，他们说整整四代人。”

“也许它终将在这男孩这儿结束。”

“拉罗斯。”

“也许他最终会平安无事的。”

“很有可能。”

躺椅让她觉得更加舒服了，空气里传来滴答滴答的声音，轻柔的蒸汽声响如溪流淌过她身旁。她伸出双臂，母亲握住她的双手，她们飘了起来，她就是这样和母亲见面的。母亲死于肺结核，外祖母和曾外祖母也死于这种病，这无情的疾病会在母亲死前通过母亲传给孩子。肺结核要了母亲的命，皮斯太太安然无恙。1952年，她一直在疗养院，那一年异烟肼和含异烟肼的迭代药物竟奇迹般地治好了这不治之症。

“我相信，我也会像你那样死去，所以不跟任何人和任何事产生牵绊。如果你麻木了很多年，”她对母亲说，“然后突然有了情感，这起初很令人生厌，像生了病似的。可时间一久，你就会适应了。”

“你不是平白无故活下来的，对吧？”

“为了那些孩子，”皮斯太太说，“为了跟他们一块儿编织，给他们做参加帕瓦仪式的衣服，把他们带大，领他们跳舞，跟他们一起喝茶，那时我只往他们的牛奶杯里放少量咖啡。”

“你现在还见他们吗？”

“那些还活着的，时不时能见到。其中有朗德罗，自然不用说。那个罗密欧也会过来，我还听人说起其他孩子的事，有成功的有失意的。”

两人依然手牵手在空中飘荡，她母亲大声说：“我也想把原来没能给你的爱全都给你。我不想死，不想抛下你一个人，现在我们又在一起了，多好啊！”

诺拉硬拉着玛吉去做大弥撒。跪下祈祷时，玛吉却一屁股坐到长条木凳的边缘。母亲用胳膊肘推她，但玛吉往旁边一滑，躲到诺拉够不到的地方。玛吉这个狡猾的动作惹怒了诺拉，她伸手去打玛吉，她用手背打了玛吉一下，抓住她，将她拽回原位。诺拉的动作又快又准，玛吉吃惊地张着嘴，扑通一声跪在地上。周围似乎没人注意到刚才这一幕，只有特拉维斯神父走上布道坛时瞥了一眼。

特拉维斯神父很久不布道了，他只讲故事。今天他讲的是圣方济各的故事，讲他怎样向鸟、鱼、忠诚的兔子传道，后来应村民的请求，将意大利的一个村庄从一只饿狼的嘴里救下来。

特拉维斯神父从布道坛上走到教堂过道的中间，表演圣方济各和狼相遇时的情景。特拉维斯神父绘声绘色地说：“那只古比奥的狼体形巨大、好食人肉。圣方济各来到村子，沿恶狼留下的脚印走进树林，见到了那只狼。在此之前，没人胆敢挑战那只狼，狼看到圣方济各毫无惧色的模样很是吃惊。它听了圣方济各的话，同意不再袭击村庄。狼将爪子放到圣方济各手上，承诺必将践约。人若言语冷静，周身散发平和之气，他的话就连狼也会听从。”

玛吉心想，说得对，但有时你还得咬上一口才行。

圣方济各带着狼回去见古比奥人，让双方互相承诺。古比奥人同意为狼提供食物，它可以每天到各家各户，接受人们的食物。相应地，狼承诺不再袭击村民。在村民的见证下，狼再次将爪子放到圣弗朗西斯手中。它翻身打滚，接着蹲坐在后腿上，一声长啸，以此立下誓言。古比奥人和狼从此和平相处。后来狼寿终正寝，古比奥人将它埋了，为它立了墓碑，以示悼念。

玛吉忍住怒气，因为她想听故事，但等特拉维斯神父的故事一讲完，她又从妈妈身边挪开，这次躲到了诺拉够不着的地方。

人们害怕狼吃人，所以才听它的话。玛吉对此深信不疑。

所有人都知道彼得收养了以前在林子里流浪的那条狗，然而一天下午，它没走平常的路线，反而来到朗德罗家。因此，当朗德罗出门去社区——阿万正在那儿等着换班——值班时，他将狗哄到车后座，打算送它到拉维奇家。

朗德罗原本只打算将狗留在门口。但彼得开了门，他把狗领回去后，突然开口。

“我们该把上次没说完的话说完。”

“我快迟到了。”朗德罗说。

“耽误不了你多久，”彼得接着说，“进屋坐坐好吗？就五分钟？”

朗德罗耸了耸肩，在门口准备脱靴子。

“不用，不用脱鞋了。”彼得说。

朗德罗在桌子旁坐下，摸着桌沿。他不想说话，不想谈那件让他害怕的事。他越来越紧张，心跳越来越快。

“那个协议，不管它叫什么……”彼得开了口。

朗德罗只是点点头，眼睛盯着自己的手指头。

“问题是……”彼得说。

朗德罗的心跳差点停止。

“问题是，”彼得接着说，“这事对他有什么影响？”

朗德罗的心又跳了起来。

“对他有什么影响？”朗德罗无力地重复道。

“他很难过，”彼得说，“他很想念家人，他不明白这是怎么回事。这条路后面就是你们家，每当我们路过时，我能从后视镜中见到他的表情。他安静得出奇，一声不响地看着自己从前的家。”

彼得说不下去了。他没提拉罗斯偷着哭，没提拉罗斯用手打自己的脑袋，也没提拉罗斯悄悄问他我真正的妈妈在哪儿，他说不出口。

朗德罗领会了彼得的意思，开口说：“我觉得我是在利用他消除自己的愧疚，这是我们的传统做法，时代不同了，可我这么做是有理由的。我想要……”

朗德罗的声音弱了下去。“帮忙。”彼得在心里紧接着说。

这的确帮了忙。没错，帮了很大的忙。我们和拉罗斯在一块儿时，满脑子都是他。我们爱拉罗斯，他是个好孩子，朗德罗，你们把他教育得很好。他来我们家，这对诺拉好，对玛吉也好。这对我们都好……但这对拉罗斯的影响呢？我是说，他正在帮诺拉恢复，很了不起！但艾玛琳可能会为此心碎。

“哦，”朗德罗说，“她掩饰得很好。”

“诺拉不会掩饰，”彼得说，“她动不动就发火。”他不安地挥挥手，指指周围的地方：客厅、餐厅，还有厨房。两人陷入了各自的心事。自打进屋以后，朗德罗觉得越来越不安、压抑和恐惧。他一走进一尘不染的房间或大楼就有这种感觉，这儿就是如此：在这里，秩序吞噬了生活。从前，朗德罗的生活一度充斥着嗡嗡声、睡前点名声、哨子声、铃声、分格餐盘摩擦声和度日如年的寄宿学校生活。有种实施可怕的军事暴行时的整洁。

“我什么也不能动，”彼得说，“她会把东西放回去。她心里有把尺子，东西哪怕有一点变化她都能觉察。相信我，她肯定已经发现我们打翻桌子的事了。”

朗德罗点点头。

“我真恨不得……把她这个敏感的开关给关了。”彼得说。

彼得说完觉得对不起诺拉。他们这房子虽然很新，却有不少彼得父母和祖父母留下的物件。诺拉搬进来后，小心翼翼地呵护着这些老物件，这让彼得很欣慰。

“我是说，有时，她能想开些就好了。”他补充道。

“你想让她重新快乐起来。”朗德罗说。

“快乐？”彼得重复着，觉着这词既怪异又古老，“最糟的是，她老把火撒在玛吉身上。但她确实一直在努力，她是个好母亲。我起初想把拉罗斯给你们送回去。我觉得你们这么做不对，没有拉罗斯她也能好起来。但我后来意识到，要是把拉罗斯送回去简直会要她的命。”

朗德罗想起艾玛琳，想到她在汗屋里身体蜷缩的可怜样。

“可拉罗斯该怎么办？”彼得说。他呼吸急促，都听见了自己的心跳。“他知道自己要说的话会让诺拉像野兽般哀嚎，就像有时孩子们熟睡后诺拉会躲到谷仓里这么哭，以为这样就没人听得见。拉罗斯这孩子，”彼得说，“我们也该为他着想。我们两家应该一起照顾他。你懂的，我们应该让两家的日子都好过一点。”

“哦。”朗德罗说。

好像突然明白过来，朗德罗既感到震惊，又松了口气。他说不出话来。他突然觉得无力，将头抵在桌子上，彼得看着朗德罗中分的头发、他的长辫子，还有他叠放的无力的手臂。他突然暗暗鄙视朗德罗，脑子里想象自己用斧子砍下朗德罗的头，想象这之后的狂喜，那可能会持续一小时，也许两小时。他一早就把那堆柴火叫作朗德罗，脑子里想着朗德罗，他劈的柴也越堆越高。要不是因为拉罗斯，他心想，要不是因为拉罗斯。可后来，他满脑子都是拉罗斯那张伤心的脸。

朗德罗走后，彼得躺在客厅的地毯上，盯着天花板上的吊扇。他将手放在前额上，胃里也跟着风扇叶一起旋转。他不善于跟人打交道，跟朗德罗谈拉罗斯的事对他来说很不容易。彼得身高六点二英尺，经营农场，所以身强力壮，但脚踝、膝盖、腰和脖子却不太好，身上随便哪个关节都会疼。可他的应对方法就是忍耐。这是中学教练教他的。这儿以前是他家的农场，后来家人去世了，只剩一个兄弟，住在佛罗里达，他从自家兄弟的手上买下了农场。彼得家是俄国和德国移民，很久前就住在这儿，当时他们可能还从地上捡过水牛骨头呢。

心情好的时候，彼得会把拉罗斯和玛吉抛到空中。孩子们从空中落下，看到彼得那张斯拉夫式不苟言笑的脸上挂着笑容。他每天凌晨五点起床，半夜入睡。他干着好几份工作，还打理着农场，可活儿总是干不完。他是在法戈遇见诺拉的。此前两人都在北达科他州立大学读书，让人惊奇的是，两人从没在普路托镇遇见过。普路托镇是个鲜为人知的小地方，里面有几栋老建筑，一家勉强维持的杂货店，几家礼品店，一家西内克斯便利店，还有一家新开的美西银行。彼得家的农场在镇外，马恩——诺拉的妈妈——小时候曾在那儿生活过，她家的那片地已出租，但有时他们还会去看看。比利·皮斯死后，家里日子不好过，她带着孩子搬到了法戈，后来因为某些人，也就只叫孩子们的中间名了。

彼得从一开始就迷上了诺拉。她身材漂亮，身体韧性又好。她将一头棕黄色的头发染得更明亮。若顺其自然，到了冬天，她的头发就会变成与他肤色相同的棕色。她长着啦啦队队长般精致可爱的脸，眼睛上挑，透着精明。她让人难以捉摸，常常一个人想心事。不管他费多大心思都无法理解她。哪怕她就站在面前他也猜不透她的心思。有时，她那双无情的深色眼眸里没有一丝情绪。她面无表情，仿佛是面新刷的白墙。他摸索着找寻她心扉上的隐秘的铰链。她有时会在床上热烈地回应他，红润的脸上洋溢着温柔，眼里满是喜悦与爱意。那是真的，对吧？他已分辨不出。

他该怎么把这事告诉她呢？他和朗德罗定好了计划，两家共同抚养拉罗斯，大致按月交替，免得另一家太难熬。他说的时候得小心点。他打算在谷仓里告诉她，即使她在那儿哭闹都不怕。他已经能心平气和地看着诺拉尖叫，大喊，咒骂，发怒，悲伤，痛苦，暴怒，饮泣，恐惧，发脾气，大发雷霆，宣泄，唱歌，祈祷，继而恢复平日里可怕的平静。

有时他们会在这寻常的平静中做爱，不再像第一次那样粗鲁。她没原谅他，但却接受了他。他或许是个浑蛋，但绝不会再伤害她。每当她在上面时，他就会说，好吧，使劲打我。她会说，谢谢，不用了，我宁愿你一直欠我。他们安静地做爱，或许有点温柔，或许有点怪异，或许是假装的。她会哼出声来。但不像以前，她现在哼的是真正的曲子。到了第二天，他想起那调子，尽管说不出她哼的是什么词，但听上去却有些狡猾和嘲讽。她美好、温暖的回应像热流一般传遍他全身，这有时让他充满力量，有时却像毒药般腐蚀骨髓。

他和朗德罗商量好两家共同抚养拉罗斯之后，诺拉似乎知道了。她来找彼得，迫切而甜美地和他做爱。事后她依偎着他，将他推了推，好让自己躺得舒服些。他开不了口。等早上再说吧，他心想。等玛吉上学之后。

“你就像只鸽子。”他说。他往一个方向抚摸她的肩膀，仿佛抚摸她的羽毛。

“像只恶毒的鸽子，会把你的心啄出来。”她说。

“那会很疼的。”

“我控制不了自己。要是我疯了，”她突然问，“你还会跟我在一起吗？”

她的声音听着很悲伤，因此他试着打趣道。

“嗯，你早就疯了。”

他感到胸前被她的泪水沾湿。哦，他说得太过了。

“没什么不好，我就爱你这种疯狂！”

“你为什么没疯呢？”

“我也疯了，在心里。”

“不，你没有，你没疯。你怎么没疯？我们失去他了，你怎么没疯？你不在乎吗？”

她的声音更加尖锐、响亮。

“你根本不在乎！你个冷血的浑蛋，你个纳粹。你不在乎！”

“嘿，”他说着，抱住了她。“我们不能两个人都疯了。不管怎么说，也不能都疯了。我们得轮着来。”

她沉默了，随即大笑起来。

“浑蛋，纳粹。”

她笑得更厉害了。她的笑感染了彼得，两人病态地狂笑，再次因为最初的相同的痛苦而失控。他俩抱头痛哭，鼻涕滴到床单上。

“你依然是我的鸽子，”他随后说，“我会一直爱你。”

但她让他害怕，让他的爱冷却。他听得出话里的犹疑，他突然觉得很孤独，那种身边有人却依然无法抑制的孤独。

后来，他在黑暗中醒来，抚摸她的肌肤，睡意蒙眬地许下从前那个奇怪的愿望。他希望融入她的身体，成为她。他希望能和她融为一体，一起在黑暗中摇摆。

是的，融为一体，他再次入睡时疲惫地许愿。明天，他还得把事情告诉诺拉。他不能在屋里说，不能让拉罗斯听到，得到谷仓去。得知两家要共同抚养拉罗斯，她一开始可能会像以前那样失控发疯，但必须这么做。一想到他们竟对拉罗斯做出这样离谱的事，他就无法忍受。

诺拉听到这件事时，她表现得很正常，一连几天都很正常。她早料到了。她很正常，直到看见那只老鼠。她倒不是怕老鼠，但你能在明处看到一只，就说明暗处隐藏着上万只。那只老鼠出现在车库门口。她将它逼到角落，想要踩死它，但老鼠从她鞋底下窜出去了。这一下子惹恼了她。那天，她不是一个人在家，玛吉和拉罗斯在院子里。这点她刚确认过。诺拉不准他俩离开院子，孩子们也知道她每隔十五分钟就会来检查。诺拉来到房子和车库之间的小泥屋。她很少进车库，因为这是彼得的地盘，是他的工作间。她很少开车出门，偶尔需要开车时，彼得也会帮她把车从车库里开出来。彼得接了更多的工作后在车库的时间就少了。

她一进车库，浑浊难闻的空气立刻扑面而来，带着老鼠的酸臭味儿。她退了出去，站在车库门口，大口呼吸着新鲜空气。接着，她深吸一口气，打开灯，又走进车库。车库里看不见的老鼠在四处乱窜，发出嘈杂的声音。彼得的工作台上满是细小的黑色老鼠屎，还有个放抹布的桶。她跑回车库门口，喘着气，接着又深吸一口气，再次进入车库。也许是桶底有粮食。一定是什么东西招来了老鼠。也许他准备的食物忘了封好。这儿看起来很整洁，谢天谢地，彼得不是个邋遢的男人，他自己的地盘也整理得很好。她打开第一个储物柜，这是他以前存放大件工具的地方，包括长柄剪刀、斧子、铁锹和小铲子。可眼前看到的一切让她忘了自己正憋着气。

储物柜的最高层上有个镀金纸板做的蛋糕托盘，上面都是老鼠屎，还有被老鼠啃过的生日蜡烛。第二个储物柜里也是如此，第三个、第四个也是如此。只有一个柜子例外，那儿放着她漂亮的黄色特百惠储藏盒，以前她还以为盒子丢了。盒里的蛋糕，除了彼得之前勉强吃掉了几小块，剩下的老鼠吃不到。她之前在蛋糕上撒了点与储藏盒颜色相仿的黄色糖霜，还用紫色糖衣做了几朵小花。蛋糕的样式不算复杂，上面写着孩子们的名字。她拿出蛋糕，在手里捧了一会儿。随后她拿起一块很轻、有些发干的蛋糕，用舌头舔了舔，咬了一口。什么味道都没有。她站在那儿，左手臂弯处抱着黄色储藏盒，将剩下的蛋糕都吃了，上面的小花，孩子们的名字，连老鼠都不吃的蜡烛也吃，即使蜡烛芯顶端已经烧黑了。她把手指上的蛋糕屑也舔干净了。将蛋糕吃得一干二净后，她回到厨房用热肥皂水洗好储藏盒。她原以为糖分会刺激神经，使她烦躁，但事实上并没有。那些糖分反而让她的心跳慢下来，淡淡的喜悦包围了她，让她感到像个傻乎乎的孩子。她还没走到沙发旁，脑子就几乎一片空白。

一小时后，玛吉和拉罗斯进了屋，他们饿了，还纳闷诺拉怎么没去看他们。他们发现她仰面躺着，面色凝重，像死了一样。她的嘴微微张着。玛吉将手指伸了过去，看她还有没有呼吸。

玛吉打了个滑稽的手势，示意拉罗斯悄悄走开。拉罗斯低下头，轻手轻脚地走开。他们从餐具抽屉里拿出两把餐勺，随后玛吉拉开冰箱门，悄悄地拿出一盒蓝莓味的蓝兔牌冰激凌。他们小心翼翼地出了门，跑到他们在谷仓的藏身地，那是个温暖的小角落，他们可以打开彼得的小型取暖器，他们在那儿吃完了冰激凌。之后，他们把包装盒和餐勺埋到了谷仓外的雪地里。他们太爱冰激凌了。

罗密欧·普亚特走进死人卡斯特酒吧，看见坐在吧台高脚椅上的神父。特拉维斯神父是保留地有史以来唯一一位主动走出教堂、逛遍桌球酒吧的神父。他似乎很乐于扮作现实中的得人渔夫。他会在喘着粗气的“大眼鱼”身边坐下，甚至还会给那人买啤酒，诱惑那人咬钩。特拉维斯神父也爱钓真正的鱼。他钓鱼的方法也一样。你得在水草中抓住它们，他说。向软弱的人，我就作软弱的人，为要得软弱的人。向什么样的人，我就作什么样的人，无论如何总要救些人。倘若特拉维斯神父有文身，文的一定是使徒保罗的话。为救那些醉汉，他自己还差点成了醉汉，但那些都过去了。目前，他在教堂地下室举办了气氛热烈的互诫会。

尽管特拉维斯神父从未真正酗酒，十年前他却亲身体验了喝酒是如何上瘾的——起初只有一听啤酒，接着是一组六听，很快再加上威士忌，喝得人事不知。他惊讶地发现戒酒极其困难，因此有些同情嗜酒成瘾的人。不过，他将这种情感藏在心里，对待他那些醉汉非常严苛。连祈祷也是严苛的。要是有人控制不住酒瘾，或在死人卡斯特酒吧里发酒疯，他就把那人带到酒吧外做祷告。罗密欧·普亚特已面壁祷告了两次，特拉维斯神父还扇了他一巴掌，不过后来两人成了朋友。特拉维斯神父看到了他，和他打了个招呼。

这儿有咖啡喝。维吉尔每天上午都供应咖啡，也有酒，但只有啤酒，没有烈酒。罗密欧没好气地接了杯温热、发酸的淡咖啡。

压力式水瓶上有个潦草的标志：咖啡。

“好像黑色药水，”罗密欧说，“真有趣！”特拉维斯神父从纸盒里拿出一包榛子奶油粉，倒进杯子里搅拌起来。

“你怎么来了？”特拉维斯神父小心地喝了一口，仿佛咖啡真的很烫。

罗密欧胸部有点凹陷，像得了肺结核，胳膊瘦巴巴的，脑袋像秃鹰头，眼里似乎总是充满兴奋。他已经开始脱发，只剩下一条细细的马尾辫。他用手将辫子甩到身后，仿佛那是条粗绳。今天天气晴朗，他本想一早喝点啤酒让自己变得晕乎乎的，这样阳光不会那么刺眼，当然了，他不能在自己戒酒会的资助人面前大喝一场。

“正打算去上班呢。”罗密欧说。

“这倒是新鲜事。”特拉维斯神父说。

罗密欧眼睛扫过维吉尔，维吉尔正在擦吧台的另一端，没朝这边看。特拉维斯神父另一侧的一位客人问了神父一个问题。趁神父转过身，罗密欧在客人们买咖啡时放钱的泡沫塑料杯里翻了翻。杯子上贴着二十五美分的价签。零钱装了大半杯，大多是二十五美分的硬币。罗密欧从口袋里拿出一美元，装作要换零钱的样子，接着将零钱一把一把地装进自己的口袋。他将一美元放进杯子，然后把杯子放到吧台上。特拉维斯神父转过身，面对罗密欧说道：“我从没在弥撒上见过你。”

“太疲惫。”罗密欧说。

“哦？你现在在哪儿上班？”

“老地方，到处走，替补环卫工人，日常维护，您知道的。”

日常维护含义太宽泛，保持药品的正常供应也可以说是日常维护。特拉维斯神父在罗密欧身上不急于求成，他目前要做的就是用水磨工夫，慢慢改变他。

罗密欧穿着花哨的紫色高领套头衫和黑色拉链连帽衫，帽衫上印着小骷髅头，与他脖子上那圈小骷髅头文身正好相配。

“喜欢这份工作吗？”

“玻璃鱼缸都有缸底，”罗密欧说，摇了摇头，“我能看见缸底的鱼吃淤泥，它们是食物链的最底层。您了解我，对吧？”罗密欧笑了。他小小的牙齿发黄，他有些牙疼，但他还是往咖啡里加了点糖，看着红色塑料搅拌棒周围搅起油腻的漩涡。

“对，我了解你。”特拉维斯神父说。

“那您就会知道我不与食物链顶端的人为伍，我不吃昂贵的食物。正如我说的，我是底层人。我跟这儿的上层印第安人说不上话。比如说朗德罗。他天天手里转着烟斗什么的，自以为是兰德尔那样的药师。他们就是这么搞到女人的，靠那种古老的印第安医术。您知道，艾玛琳就是这样被迷惑的。”他起身想要离开，习惯性地用两根手指向神父致敬，并问道。

“知道朗德罗是怎么说你的吗？”

“少跟我耍酒疯。”特拉维斯神父说着，大笑起来。

“要是您不想听……”罗密欧装出一脸受伤的模样，“那就算了。”

罗密欧快步走出门，零钱的重量使口袋坠得厉害。他穿过街道，去了怀蒂炸货店，把从咖啡杯里掏来的零钱全拿出来，数出四美元。

“给我一份香肠比萨，一份甜甜圈，还有苏格兰威士忌，”他对柜台后的斯诺说，“你父亲还好吗？”

方圆一百英里内只有这一位心理医生，她成日疲于奔命，只得靠服用阿普唑仓，每晚喝伏特加来自我麻痹。她一整年的日程都排满了。那些预约不成的就去参加弥撒，过后再到教区办公室找特拉维斯神父。

“我很害怕。”诺拉说，手指抓挠着涂成淡玫瑰色的指甲。

半小时后，特拉维斯神父有一节迦南入门课要上。他的桌子是从老教区学校搬来的，由厚实的橡木制成。他的腿在桌底下伸着。他没用写字椅，而是坐在一张折叠露营椅上。露营椅上有个网格杯架，里面放着他的咖啡保温杯；以前刚好能放个啤酒瓶。阳光洒满南面的窗子。他桌上的文件让人眼花缭乱。阳光反射过来，他浅色的眼睛闪着光芒。

“拉维奇太太，”特拉维斯神父柔声道，“别怕。最坏的事已经发生了。况且眼下你还有拉罗斯和玛吉，有两个孩子要照顾。”

“现在是我们两家一起照顾他，我是说拉罗斯。要是他们把他要回去，我真怕，真怕自己会做什么。”

“你会做什么？”

“是对我自己做什么。”诺拉轻声说。她用恳求的目光看着他，眼里闪着泪光。她那张娃娃般甜美的脸上露出一丝令人不安的表情。

特拉维斯神父在椅子上稍微向后挪了挪，他脖颈上那条青紫色疤痕也像蛇一样随之滑动。

他面对诺拉时很小心，让她一直坐在桌子另一侧，门也一直开着。他假装看不出她情绪不对劲。

也许，他是留意到了她有些不对劲的，正如他也留意到了一个细节，这可能会让他睡不着。比如，她那件薄薄的棉衬衫下隐隐透出的黑色胸罩。

“你打算自残吗？”特拉维斯神父问。他问得很直白，却是善意的，不掺杂个人情感。

她改变了语气，噘起嘴，装出一副吃惊的模样。当她意识到神父可能会给彼得打电话时，她目光闪烁，躲开了神父的注视。

“我刚才不是这个意思吧？”

特拉维斯神父低头喝了口咖啡，皱起眉头盯着她。他分不清她话里有多少是瞎扯。他觉得自杀是对他牺牲在贝鲁特的战友们的侮辱。他们本想活下去，尽情地生活，但他们却无辜地死了，只剩下他。或许他之所以还活着就是为了纪念这二百四十一个逝去的生命。想到这儿，他的心也硬了起来。他不禁双手握起拳头，然后又松开。

“我们聊聊玛吉吧。”

“聊她什么呢？”

特拉维斯神父一直皱着眉。诺拉低头往下看，像个沮丧的小女孩。

“她似乎适应好了，他们都是，只有我没适应。我来这儿是想聊聊我自己的事。”

“好吧，那我们就聊聊作为玛吉妈妈的你。要是你有任何自残的倾向，诺拉，你也会毁了玛吉。明白吗？”

诺拉抬起头，张开嘴准备反驳。这真可怕，太可怕了，在神父眼中她仿佛只是家人的陪衬，无足轻重。他根本没听她讲话。

“我真的不想说她，特拉维斯神父！”

“为什么？”

“她总跟我作对。”诺拉的脸色一变，忽然哭起来，摸索着想找纸巾，特拉维斯神父把卷纸推到她跟前。她流着泪，止不住地哽咽，哭得很逼真。或许玛吉正是她痛苦的根源，证明她无法摆脱内心的悲伤。“她是个小贱货。”诺拉对着卷纸轻声说道。

特拉维斯神父听到了。

诺拉拭去泪水，将脸擦干净。“抱歉，神父。也许我应该觉得一切都正常，也许我该做些正常的事。我也该学着适应，学会接受，不断接受。我不该再想达斯提。”

特拉维斯神父起身，绕到桌子对面。

“你会想达斯提，这很正常。”他说。

他站在她身后，讲话时正对着她头顶蓬松的秀发。也许这时他该停下来，缓一缓，但诺拉那种装模作样的挑逗仿佛在嘲笑他。

“你在弥撒上那么做不对，”他说，“你打了玛吉。”

她激动地转过身：“我没有！”

特拉维斯神父低头盯着她，但盯着她看并不容易。她的美貌会让人不禁走神，她比互诫会的醉鬼还难对付。

“要是我从彼得那儿得知你虐待玛吉，或者玛吉自己跑来告诉我，或者艾恩家任何一个人，或者老师，无论是谁，来跟我说你虐待她，那该怎么办？我就向社会服务部门举报。”

“你真会这么做？”

诺拉问，声音有些哽咽，但脸却因愤怒而紧绷。她猛地站起来，动作突然而迅捷，胸部向前挺，送到特拉维斯神父的手里。他像被火烧到似的，猛地缩回手。

诺拉后退了一步，睁大的眼睛里满是惊诧。

“特拉维斯神父，我觉得你刚才只是在开玩笑，我是指向社会服务部门举报的事。你摸我胸这事就当没发生过。”诺拉一笑，露出酒窝，但目光很有力量。

他看着她，随后做了一件让他后来十分羞愧的事。他大笑起来。“我摸你胸？”他把她赶出门，大笑不止。

“嘿，斯坦！”他冲走廊里大声嚷道。那位教会清洁工手拿扫帚，转过身。“听着！拉维奇太太陷害我，说我吃她豆腐。”

“哦，好吧。”斯坦应道，继续挥动扫帚干活。

诺拉转过身，一脸愤怒和受伤的神情。特拉维斯神父对她说：“你不是第一个对我耍这招的人。你该清楚，我从不摸任何人的胸，我不是那种神父。”

她哭了，真的哭了，然后踩着高跟鞋弯着腿，踉踉跄跄地走了。

朗德罗和艾玛琳的房子里至今还保留着1846年建造的那间小屋。那年冬天飘起雪花，他们的祖先走投无路时修建了那间小屋。他俩知道，如果揭掉层层石膏板和灰浆，就能看见最里面的柱子和泥墙，想到这些，他们深感慰藉。住在这儿的第一代里有婴儿、母亲、叔伯、孩子、姨妈和祖父母。家人间互相传染肺结核和白喉，同时传下来的还有悲伤，喝不尽的茶，欢乐的故事，神圣的故事，下流的故事，还有神奇的故事。他们生生死死都在过去的小屋、如今的客厅里度过，每一代都会有一位拉罗斯。

过了段日子，老一辈在先前小屋的基础上进行了扩建。二十世纪二十年代，艾玛琳的祖父买了木板做护墙板，然后用屋顶板盖屋顶，把几个房间连成一片。到了五十年代，房子旁的那间单坡屋顶的小屋做了绝热保温处理，改成了几间卧室。七十年代以前，他们用的是户外厕所，用水得自己运，用的是拧干式洗衣机、洗衣盆，还有搓衣板。后来又盖了间浴室和一间小洗衣房，房子才算建完。

接下来的十年，艾玛琳一直和母亲住在这幢房子里。后来家里的孩子多了起来，艾玛琳也拿了学位回来，皮斯太太就搬到养老院去了。现在，艾玛琳和朗德罗就住在皮斯太太原来的小卧室里，卧室有个门通到浴室。乔塞特和斯诺在浴室里洗澡总要洗上很久，还要做烦琐的美容护理。要是哥哥弟弟们敲门想如厕，就被赶到那间户外老厕所去。

厨房和客厅是房子里最古老的两间屋子，还贴着五十年代的壁纸。在层层油漆下，壁纸都鼓起包来。那些油漆，起初是深绿色，接着是浅绿色，然后是斯诺挑的蓝灰色。乔塞特不喜欢斯诺挑的蓝灰色油漆，于是她照着自己的喜好给两人的卧室里贴上了便宜的壁纸，图案是系着白缎带的薰衣草花束。没人考虑过男孩房间的油漆，他们房间还是古老的红色油漆，上面贴着忍者神龟、坐牛、蝙蝠侠、图帕克、小贝壳部落酋长、真命天女乐队的破损海报，还有电影《灵异第六感》的海报。

八十年代，房子整个被架高了。房子抬高后，安放到煤渣砖打的地基上，这样一来就解决了房子霉变和受潮的问题。下面有了狭窄的爬行空间，房子成了名副其实的房子。艾玛琳和朗德罗结婚后，朗德罗又给房子的正门修饰了一番，建了个露台——露台足以放下两张草坪椅和一个长满杂草的花盆。这些都搞定后，朗德罗忽然觉得这栋房子也像其他房子一样有模有样，他想象着自己和艾玛琳在里面渐渐老去，想象着两人一起坐在正门前的露台上，看到偶尔有车穿过路旁的树丛，等着他们的孩子——还有他们孩子的孩子——下了校车，穿过长满野草野花的小沟，穿过那片不知被踩了多少遍的杂草地，朝家里走来。或是像眼下的冬季，犁过的砾石地早已冻住，孩子们还得爬上那片冻地才能回家。

一切都会好起来的。无论怎样，我们会一直在这里生活到老。

彼得第一次将拉罗斯送来时，朗德罗的心里就是这么想的。他们会一直在一块儿，从春天到夏天，直至三伏天，那时整个房子都会热得不行，地底的老木桩会散发泥土的芳香。

朗德罗打开门，拉罗斯手里紧握着布偶，径直从他身边跑过，大喊着要找妈妈。朗德罗转身向彼得挥手告别，但彼得已迅速倒车开到路上。朗德罗关上铝合金外门，随后把里面的木门推上。他不敢看拉罗斯和艾玛琳奔向彼此的情景，那会让他心里难受。于是他在沾满泥的地毯前弯下腰，花了很长时间将散乱的鞋子一双双并排摆好。等他终于把鞋摆好，垂着两条长胳膊走到他们身边时，他俩正讨论着怎么用土豆削皮器。

拉罗斯坐在窗前的桌子旁，冬日微弱的阳光洒在他身上。防风窗的边缘结了一层厚厚的霜，水蒸汽在窗边和窗台上结成灰色的小冰碴儿，像绒毛一般。他一点点地削下土豆皮，每次往塑料盘里削一小片。艾玛琳把肉块倒进面粉袋，来回摇晃，好让面粉沾到肉上，再将肉一块块夹起，小心地放进热油锅里。这口铁煎锅是艾玛琳母亲留下来的，已经用了五十年了，但锅身却依然平整光滑。

朗德罗坐在桌子对面，展开没读完的报纸，纸张发出沙沙声，这不禁使他注意到自己的手正微微颤抖。

最先推门进来的是斯诺和乔塞特，威拉德和霍利斯正拖着四个人的运动包，东西都零散地堆在门口。两个姑娘跑向拉罗斯，一把抱住他，跪在厨房的椅子边大哭。几个哥哥上前跟拉罗斯击了掌。

“我们还留着你的床铺，老弟。”霍利斯说。

“可不是，我想睡你的床，结果被他一下扔到地板上，”酷奇说，“现在还给你了。”

“他要在这儿过夜了！要在自己家里睡了！”乔塞特呜咽道。

“你知道的。”斯诺说。

斯诺和乔赛特两人你一阵我一阵比赛似地哭个不停，拉罗斯用手梳理着她们的头发。

“别哭了。”朗德罗说。

姐妹俩抽抽鼻子，像获得了救赎，仿佛体内有盏灯被重新点燃。虽然她们的举止有些做作，但她们太高兴了，只能这样表达内心的喜悦。女孩们坐了下来，帮忙切胡萝卜。

“你切得太大了。”

“不，我切得才不大，你看看土豆的大小。”

“注意比例。”乔塞特说。

“别切歪了。”

她们从一个老师那儿拿到了一份SAT考试的词汇表，那位老师很喜欢姐妹俩，她们愿意学习，因此大多数老师都喜欢她们。她们很开心，排球赛季终于结束了。比赛只要一小时，但从家到赛场却有两小时路程，她们一个晚上全耗在那上面。霍利斯和威拉德的篮球赛也是如此。乘公交花的时间更久，于是朗德罗和艾玛琳两人轮流开车送他们。他们还让孩子们在车后座上用手电照着读书。他们是怎么想出这法子的？这是从艾玛琳母亲那儿学来的。在朗德罗家，父母可不会为孩子这般操心，他们都是短命的酒鬼。

罗密欧·普亚特的确有一份工作，其实是几份工作。他断断续续地在部落学院做替补维修工，这份正式工作为他捡拾丢弃物这个别人看不起的活儿提供了方便。他在部落学院清洗地毯和擦窗户，他利用干这两个活儿之间的空闲时间看了不少书。他一直想换个地方工作，比如去部落医院上班，但那种工作总没空缺。不管怎样，正式工作为他的几份副业提供了便利，如同大鱼用自己的废物和吃不了的食物养着一群小鱼那样。

罗密欧的副业虽然不是什么正式活儿，甚至只能算志愿性质的工作，涉及面却很广，利润也很可观。一方面，他回收并处理有害废物，那通常在印第安健康服务医院的医生开的药瓶里就能找到。没人花钱雇他或要求他这么做，但这已成为他生活方式的一部分。他清理负责的区域时，尽量在每间教室附近逗留，以便找到被误留在手袋里的药品。他甚至主动把堆在其他建筑外的有害废物也收了，尤其是他去医院时。偶然看到的人会误以为他在找烟头，虽说有些门外汉确实能找到没抽过几口的香烟（烟是有人匆忙从禁止吸烟的地方扔出来的），但他的目标可不止于此。事实上，他有些工作是背地里偷偷做的。有一次酒吧里有个人，也许是神父，曾把罗密欧称作保留地上的百事通。他本人觉得这话不假。他是个间谍，但不受雇于任何人。没人能差遣他，他独来独往，只为他的个人利益。

他自有得到消息的法子。他成天到部落学院的小餐馆转悠，要不就去教师咖啡屋门外站着，再不就装成透明人似的在公共场所坐着，以此获得大量重要信息。偶尔有那么一两回，他在陡坡草地上值班的救护人员看不到的地方除杂草，因此没人注意到他。这些救护人员对发生的每场灾难都了如指掌，知晓公众毫不了解的内幕。罗密欧听过很多桩死人案，其中有一起自杀事件。他们掩盖了死者自杀身亡的事实，好让尸体得以在教会的祝福中安葬。他还发现有堕胎搞砸了的，有些新生儿表面上是死于婴儿猝死综合征，但真正的死因却很可疑。他清楚有人嗑药过量，知道他们嗑的是什么药，还知道救护人员费了多大劲才把他们从鬼门关救回来。他还知道那些人何时出院。这些消息在他脑子里窜来窜去，能知道这些消息很好。罗密欧其实早就想通了，这些消息意义深远、让他不安，作为一种附加福利，这些事无须他承担任何法律后果，这种权利远胜其他权利。可也仅此而已。

罗密欧还会去翻垃圾。他的专长是翻捡医疗垃圾，这类垃圾通常会被切碎处理，垃圾桶也会上锁，但罗密欧通过掌握的消息结识了一位药店店员。每隔几天罗密欧就能偷到几袋医疗垃圾，塞进汽车后备厢。

罗密欧住在一家破旧的部落公寓楼中一间破旧的残疾人公寓里。公寓楼有个昵称，叫作绿色田园。可这栋公寓楼不巧正建在有害垃圾填埋场上，至今还有绿色气体泄漏。油地毡之间的裂缝里渗出的有害气体对罗密欧没什么影响，他也不怕那些或黑或红的真菌。要是气味太重，他就去怀蒂便利店偷新的汽车清新剂，他最喜欢杧果味的。他公寓里的装饰主要围绕一棵常年摆在室内的人造圣诞树，这棵箔质圣诞树上挂着许多杧果味的汽车清新剂。他屋里那变软的石膏板墙面上钉着照片。公寓里还有一台电视机、一个迷你冰箱、一个手提音响、一张床垫、两个脏兮兮的涤纶睡袋，还有一个漂亮的手工水晶吊灯，破灯罩像顶歪歪扭扭的帽子。

灯开着，罗密欧坐在船长座椅上——这椅子是他从一辆失事货车上拆下来的。他将垃圾袋里的东西翻了个遍，他要找的东西都在纸上——废打印纸、标签、处方，还有药剂师的笔记——上面的内容还没被他在药店的线人绞碎。通过这堆东西，他能知道社区里的每个人服用什么药；哪种药药效强，会被关系好的亲戚顺手牵羊拿走。罗密欧看过这些信息就能知道谁快死了，谁能活下来，谁比他还神经病，或是根据没提及的名字，推测出哪些人还神志清醒、身强体健。他一直在便签本上做记录，记录药品名称、剂量、再次取药的日期、服用方法。罗密欧从没发现有医生建议患者将一种药物磨粉后吸入的情况，但这往往是他的首选服药方案。

今晚，他又看到了“缓和性治疗”这几个字，他将有这几个字的资料用曲别针单独夹在一起。此外，袋子里的废物还有报纸附加版，这也是他最喜欢的部分——部落报纸的讣告页。他把几张对他有用的处方与讣告中的一个名字配在一起，发现那人的葬礼就在明天。

第二天上午九点四十五分，罗密欧到食品杂货店买了一磅适合煨炖的肉，接着开车去了教堂。他把车停在停车场边上，挨着一辆敞篷小货车，上面的油箱盖用螺丝刀就能毫不费力地撬开。他坐在车里，等所有人都进了教堂，然后麻利地将货车的汽油注入自己的油箱，足够他开车去死者家跑个来回还有余。那儿离这儿只有六英里，他不到十五分钟就到了。

罗密欧在房子边上停好车，径直走到前门，敲了敲门。屋外的几条大狗狂吠不止，他丢过去几块肉让它们抢。屋里的几条小狗在房子入口处吠叫。没人应门。门上是沃尔玛卖的廉价钥匙锁，他用平头螺丝刀轻轻地把旧门闩从门框上撬起，然后进了屋，又丢了几块肉。小狗们一个个摇着尾巴，跟着他一路直奔卧室。床边的电视桌上摆着几个琥珀色塑料瓶。他将几个瓶子检查一番，拿走其中一瓶。屋里还有张带半开式抽屉的床头柜。找对了。他又发现三瓶药，其中一瓶还是满的。他走进浴室，皱着眉，将每种药仔细看了个遍。他看着其中一种药笑了笑，晃了晃瓶子，又往口袋里装了三瓶。没必要贪心。现在已经上午十点半了。他走出房子，将锁修好，免得它掉下来，随后离开。他兜里还剩半磅肉。

他上午十点五十五分回到葬礼上。他把处方卷起来放进塑料袋，然后把袋子藏到后座底下，把肉也藏在那儿。他服下少量丙氧酚，然后悄悄进了教堂。所有人的目光都集中在前方，看着抬灵柩的人。看到他们抬出遗体，他用手抚着胸口。他是搭顺风车去公墓的，这样还能省些油。

令人哀伤的葬礼结束后，人人都如释重负，哭了起来。罗密欧坐车回到教堂，随悼念者一起下楼吃午餐，他在那儿吃得饱饱的。他喝了淡咖啡，跟死者的亲戚以及亲戚的亲戚聊天。他一直待到葬礼结束，又喝了些咖啡，吃了单层蛋糕，还用纸盘装满剩菜带回家。他难过地微微点头，接过葬礼手册，手册上印着死去男人的照片，照片中的男子对着镜头微笑，手里举着一块表彰他的刻字铭牌。罗密欧一回公寓就用硬纸板把药粉整齐地分成两行。

“到哪儿去，老兄？”他对着空气说。

罗密欧用鼻子吸了药，然后躺回船长椅中。他惬意地坐在磨损的灰色长毛绒椅子上，仿佛正坐在后排车座上安全地旅行。墙上的那些照片他一路上都带着，对着现在已经不知所踪的摄影师微笑。里面有些是他上学时的照片，其中一张是艾玛琳和她母亲，也就是他喜爱的老师皮斯太太。还有张照片是朗德罗和两个男孩——两人现在都已不在人世。还有一张斯塔尔举着啤酒杯的照片，照片脏兮兮的。他这儿还有霍利斯的照片，有几张是他念小学时的照片，有一张是他读中学时的，还有一张是他俩的合照，罗密欧跟霍利斯父子俩，他很珍惜这张合照。还有一张很久以前从报纸上剪下来的婚礼照片，照片已经泛黄。照片上是艾玛琳和一个男人，看身材能认出是朗德罗，但脸已被刮花。照片上有些人他记不得名字了。罗密欧仿佛飘了起来，穿过起皮的天花板和上面的黑曲霉，又穿过屋顶的沥青石板瓦，飘在屋顶上。在保留地小镇的另一边，他的旅伴皮斯太太也和他一样飘在空中，从他身边经过。她像往日在学校里对男孩们所做的那样，将手放在他肩上。她从没打过他，但罗密欧却弯腰闪开了，一看到有人突然做出什么动作他就会闪身避开。本能的反应。