那头公鹿什么都知道，他想。当然，它知道，去年它就知道。朗德罗一直盯着它，有时用枪瞄准，有时则没有。许多时候，他发现鹿也在看他，感觉到它的视线停在他的后脑勺，他会停下脚步转头看它，往往看到它站着一动不动，眼睛深邃湿润。如果他听懂了，或者理解了，又或是留心他的所知所解，他绝不会猎杀那头鹿。绝对不会。他早该知道这头鹿想告诉他一件至关重要的事。这头鹿不是普通的动物，而是通往另一个世界的桥梁。在那个世界，朗德罗老是看到他朋友彼得那藏在树叶间的儿子，老是无法打消那不合时宜的奇怪念头。

怎么解释他打的那一枪呢？他真宁可自己没有活在世上，也不愿一次次在心里重复那一枪。但活着更艰难却是最好的，也是他唯一的选择。接受这一枪引发的后果，陪伴他的家人。尽管这过错沉重得让他窒息，他也必须承担起来。

有时他害怕自己崩溃，突然说那天他一直在喝酒，尽管那么做不对，那样或许更糟。那时他什么也没有想，他没有等待时机，又或许是他等那头鹿等得太久了，那真实的一刻就像事后追加上去的。但那一刻是犯蠢的一刻，真的，难道不是吗？尽管如此，对朗德罗来说，要命的是，那一刻他注意力不集中，这跟喝醉一样糟。只有达斯提能体会那有多糟。当然，达斯提知道，或者说他的鬼魂知道。达斯提的鬼魂曾在梦里告诉过他。

后来，扎克·皮斯对朗德罗做过酒精测试。在朗德罗被带进警察局后，他按照常规流程做了酒精测试。扎克看了一眼测试结果，转身平静地看着朗德罗。人们总会怀疑为绝症晚期病人服务的人会拿走病人的药，但朗德罗几周以来都是清白的，他是清白的。他已发誓戒掉止痛药。测试结果正常，但朗德罗身上有些方面值得注意，那就是他的反应：有一次，他一会儿咆哮发狂，一会儿又安静下来，笑得直喘气。或许是吸毒后的兴奋？但他体内没有检测出毒品的成分。不管怎样，扎克知道，那件事发生之后所有的事都不再正常。人人都会肾上腺素上升，感到恐惧。扎克是艾玛琳最喜欢的表弟，他从小仰慕朗德罗，扎克在他的报告里加入了这份阴性的测试结果，这有助于为朗德罗洗清嫌疑。但他感到困扰。自那以后，他们再没有提及这事，没说过一个字。

今天，在这一天，朗德罗必须讲出真相。他的头嗡嗡作响，他厌恶隐瞒真相。过去一年，他知道这里没有合适的讲述对象。当然，他可以跟两个人和盘托出，他俩能分担他的重负。但他不想失去特拉维斯神父的尊重，他不愿看到艾玛琳得知真相后的表情，所以他没对任何人讲。扎克知道真相，但不肯告诉他，他必须讲出真相。就在这时，拉罗斯走进了房间。

“爸爸，”拉罗斯坐在床上，“起来了！”

“我今天病了。”

拉罗斯摸了摸朗德罗的额头，就像一个大人一样，这让他爸爸笑了。

“小医生，我发烧了吗？”

“你需要一间汗屋。”拉罗斯说，因为他想自己做好所有准备。

“好吧，”朗德罗说，“我们动手吧。我们会有一间汗屋的，就我们俩来弄。我想，你可以为了一间汗屋一天不上幼儿园，对吧？”

“当然可以。”

“不过，我首先要告诉你一件事。”

拉罗斯等着。

“这是一个秘密，一个大秘密。你要发誓，这是属于我们俩的秘密，好吗？”

拉罗斯变得非常严肃，他们握了四次手。

“好。我相信你。”

拉罗斯睁大眼看着爸爸，眼睛一眨也不眨。

“我，那个，我杀死达斯提那天，脑子不对劲。我不是故意的，不过我不知道，我或许打偏了。重点是，那天我手脚不灵活。”

拉罗斯皱了皱眉，他爸爸的心一阵刺痛。

“你在那儿看到达斯提了吗？”拉罗斯问，“你看到那只狗了吗？”

“什么狗？”朗德罗问。

“达斯提是从树枝上摔下来的，”拉罗斯说，“我看过那个地方。有天晚上，我在梦里看到了整个过程。达斯提跟着那只狗走进了树丛，那只狗看见了你，你去问问那只狗吧。”

朗德罗的脑袋开始作痛。

“以前你总是瞄得很准，我另一个爸爸说过。”

“彼得说的。”

“是的，他说你应该打中那头鹿。”

“是这样，”朗德罗说，“那头鹿还在那儿。我看见它在树林中游荡。”

“达斯提告诉我，你杀死他是个意外。”拉罗斯说。

朗德罗向儿子张开了手臂，拉罗斯靠近朗德罗，贴在他胸口，他们一起呼吸。拉罗斯放松下来，深深地叹了口气，睡着了，但朗德罗仍旧醒着，眼睛盯着天花板。天塌了，就像之前每时每刻一样。罪恶感包围着他。他突然明白最初就应该告诉拉罗斯这件事，因为这个男孩对像他这样一无是处的人来说实在是太好了，是拉罗斯再一次救了他。拉罗斯以前也拯救过他。校车开往寄宿学校的那天，他仅仅比儿子现在大几岁。他的父母不太可能抛弃他，他们没有告诉过他，但他俩去明尼阿波利斯是条活路，也是条死路，他俩死在了那里。

朗德罗的父母将他和他用的东西留在大巴上，开着他祖父的车离开了，那时他才九岁。他上车时，学校的员工拿走了装着他衣服和其他东西的口袋，那也是他最后一次看见那个口袋。父母告诉他，他要去美国政府印第安事务管理局下属的学校上学。他俩都在教会学校读过书，都不喜欢教会学校，他们认为公立学校会好很多。此外，他们也能来看他。如果搬去明尼阿波利斯的话，他们可以搭乘另一种大巴去看他。

朗德罗乘坐的大巴上的绿色座位很硬，也很热，因为那时还是八月，大巴原本一直在停车场里。开往学校的半路上，应该有一顿午餐，结果真的有午餐。他们在一个公园下了车，大点的孩子嬉笑着跑来跑去，每个人都拿到一个蜡纸袋。三明治是软软的白面包，面包上有黄油，夹的奶酪是橙色的。还有一个苹果。朗德罗胃里发热，充满渴望。他又要了个三明治，这个三明治跟之前那个一模一样。他把它吃光了，在一个抽水机那儿喝了带铁锈味的水。

他回到车上。点过名以后，他一屁股坐在地板上，爬到座位底下。大巴摇摇晃晃地开回公路上，朗德罗舒舒服服地躺在座位下面。从大巴车内的金属内壁上，他辨认出一个多次用力刻上去的名字。

拉罗斯。拉罗斯。拉罗斯。

他身后的女孩们开心地小声嘀咕着；有的孩子开始轻声哭泣，打着嗝；一个四岁的孩子虚弱地呕吐；还有几个孩子入迷地看着窗外；几个孩子笑着闲聊，满怀期待；其他孩子渐渐麻木。朗德罗蜷缩在大巴座位底下，盯着那个名字看。每个字母都是用深色铅笔写下，然后描了一遍又一遍。拉罗斯。他肚子饱饱的，打着瞌睡，很快沉沉地入睡了。大巴停下来，其他人都下了车，这时他还没醒。他们给他剃光头以防生虱子，给他找来没有虫子的新衣服，给他洗澡，这时他仍旧没醒。到了晚上，他们把他放在床上，他没醒；第二天清晨他也没醒来。他再也没醒来，依旧睡在那辆大巴上。