宿舍是一栋红砖建筑，砖块紧密相连，接缝整齐。房子结构简单，方方正正，正门开在中间。当朗德罗推开暗淡的钢制大门时，内部气压发生变化，空气振动，发出粗哑的共鸣。一声低叹，米尔伯特·古德·罗德的鬼魂在叹息。浅色的油毡地板磨得发亮。傍晚的余晖照亮了中间的走廊，走廊一边是低年级男生，另一边是高年级男生，两边都是隔开的宽大宿舍区，像兵营一样。每间两张双层床，四个男生。盥洗室和浴室在走廊的中间；两侧是舍监的办公室，一面是玻璃墙，似乎时刻盯着孩子们。洗衣房在地下室，成排的洗衣机和烘干机突突响个不停。

低年级男生的一翼有个女舍监，圆滚滚的身材，雀斑脸，剪着茶壶盖短发，白发浓密发亮。她向朗德罗说明了处罚制度，他的名字已经写进她办公桌上装订成册的表格里。如果他不洗漱，如果他尿床，如果他睡过头，如果他熄灯后喧哗，或者跟老师顶嘴，或者溜出学校，尤其是从学校逃跑，都会被记过。瑞尔奇克太太解释说，如果犯错太多，他就没有课间休息，也不能去镇上。要是他逃跑，那更糟，她告诉他。那样他的权利可能被剥夺。朗德罗早就听人说过，他们强迫男生穿绿色的耻辱衫，剃光他们的头发，强迫他们擦洗外面的走道。但大巴上有个男孩跟他说不会这样，另一所学校以前这么干过，可现在不这样了。瑞尔奇克太太还在说个不停：“逃跑很危险，两年前一个女生就是这么死的。”被大家称为“茶壶盖”的瑞尔奇克太太说，那个女生是被人扔进下水道的。“外面有坏人，所以千万别跑。”她说。她的声音不刻薄，也不和蔼，平平淡淡。她拍拍朗德罗的肩膀，说她看得出，朗德罗是个乖孩子，肯定不会逃跑的。

每次她说到“逃跑”这两个字，朗德罗就觉得她好像是在说“逃犯”，这个词让他的心悬在半空。

他拿着装有衣服和被褥的包裹，一个男舍监站在宿舍里，给男孩们示范怎么铺床叠被。他是个印第安人，模样像个大叔，但长着一双小眼睛，一张麻子脸，不苟言笑。男舍监把他铺好的铺盖撤走，要求所有男生照样整理好自己的床铺，有事就从宿舍里喊他。住同一间宿舍的男生开始动手把床单和毯子理好铺平。

只有一个脸色苍白、弯腰弓背的男生没有照做。他坐在床边，低声咒骂：“去你的，匹茨。”他把铺盖踢到地上，拼命踩了几脚。那么，这人就是罗密欧了。他四五岁在保留地的路边流浪时被人发现，而发现他的地方恰好是朗德罗从小长大的地方。没人知道他父母是谁，但他显然是个印第安人。他被人烧伤过，打伤过，挨过饿，人人都以为他脑子不好使。可一把他送进寄宿学校，人们才发现他是个再聪明不过的孩子。他对人恶声恶气，假装是个厉害角色，而实际上虚张声势。他深深地眷恋着皮斯太太，在皮斯太太的课上很用功，希望引起皮斯太太的注意，把他带回家，收养他。那是他的目标，了不起的目标，但不是不可能，是吧？毕竟，他不再是一个尿床的小屁孩了。

罗密欧睡觉不再尿床，因为他根本不再喝水。一天中他只有早上和中午各喝一杯水。他口渴吗？老天，当然渴。但在忍受着极度干渴的一个月里他不再尿床，很值得。过了午饭时间，他滴水不沾，哪怕他跑得头晕目眩，哪怕他嘴唇干裂，满嘴臭气熏天，只要不尿床就值得。

他听到其他床铺的男生在说话。

“你不能睡上铺，罗密欧，尿会滴下来。”

但朗德罗看着罗密欧，露出真诚友好的微笑，嘴里说：“不会，他看上去很靠谱，我睡他下铺。”

朗德罗把铺盖放在下铺的床上。

一阵强烈的情感涌上罗密欧心头：他先是惊讶，转而喜悦，最后欣喜若狂，如果他知道该怎么形容的话。从没男孩为他挺身而出，从没人冲他笑，从没人跟他像哥们儿一样。他没有亲兄弟，没有堂兄弟，没有家人，只有一个关系说不清的姨妈养过他。这一刻的印象如此强烈，让他接连几天念念不忘。情况也越来越好，朗德罗从没动摇过。因为朗德罗说他可靠，罗密欧真的变得可靠起来。朗德罗的懒散随意和瘦高个儿特有的自信让他一下子显得很酷，而他的一举一动好像在表示跟他在一起的罗密欧向来也很酷。因为朗德罗，罗密欧站得更加挺直，身板更强壮，饭吃得更多，个头也长高了。他开始改成下午喝水，一直没再尿床。朗德罗是个射箭好手，每次都能命中靶心。罗密欧会心算。他俩渐渐出名，成为其他男生崇拜的对象。那年皮斯太太多次把他俩领回家，她小女儿名叫艾玛琳，似乎对他俩同样崇拜。朗德罗对艾玛琳视若无睹，可罗密欧却对她很好。罗密欧跟她坐在地板上，陪她玩积木、洋娃娃、动物，要是艾玛琳把最喜欢的绘本塞到他手里，他就给她讲绘本故事。皮斯太太笑着感谢他，说那本书已经讲了无数次，罗密欧不在乎。小女孩聚精会神地听他念的每一个字。他们渐渐长大，罗密欧对小女孩的爱慕也与日俱增，可女孩已把他忘在脑后了。

皮斯太太家有个后院，院里一棵高高的树上垂着一根打结的绳子，两个男孩轮流抓住末端的绳结，他们互相帮忙旋紧绳子，然后荡出去，任凭绳子转着大圈松开来，一直玩到想吐。等胃里不难受了，他们就吃肉汤、烤面包和玉米圆面包。皮斯太太让他们读《哈迪男孩》，这是她专门从图书馆给他们借的，有时要求他俩大声朗读。罗密欧的阅读比朗德罗强，但他掩饰得很好。他听着朗德罗吃力地朗读，朗读时整个身体歪斜，好像读每个句子都是在爬陡坡。秋去冬来春又到，这对好朋友很知足。他们是最要好的朋友，接连两个夏天形影不离。但到了第三年，朗德罗开始说起自己的父母，他们从没到学校来看过他。秋天，他提到他们，冬天提到他们。到了来年春天，他开始说要去找到他们。

“那是逃跑。”罗密欧说。

“我知道。”朗德罗回答。

就说那个女孩吧？她是爬到校车下面，挂在车底盘上从学校逃走的。等校车开到保留地，她从车底溜出来，跑回了家。她爸爸妈妈把她留在家里了，因为她会钻空子乱跑。他们害怕，要是把她送回学校，还不知道她会干出什么事来。

熄灯后，男孩子们在双层床上你一言我一语，叽叽咕咕，低声说个不停。

“我不知道，”朗德罗说，“你可能会掉下来，被车拖着走。”

“被车碾得跟大笨狼怀尔一样扁。”

“犯不着。”沙罗·圣克莱尔说。

“你个头太大了，最好小个子。”

“我行。”朗德罗说。这是他胃口增加、个头长高之前的事。

“我也行。”罗密欧说。

“不可能。”

“能行。”

“那我们得早点行动，校车一周后回来，别人不会带我们走的。”朗德罗说。

“这儿的夏天还不算差。”罗密欧说。他的心跳得越来越快，要是他回到“家”却没人要怎么办？可要是这儿也没有朗德罗了，那生活简直无法想象。罗密欧清楚，他的命是怎么捡回来的；虽然记不得，但他知道，自己胳膊内侧的伤疤说明他遭受过难以形容的折磨。他不想离开学校，不想吊在校车底盘上逃走。

“想想看，朗德罗。夏天我们去湖边游泳什么的？对吧？很开心啊。”

“他们老盯着你看。”

“那倒是。”罗密欧说。

“你知道，”朗德罗说，“我讨厌他们盯着我。”

就连罗密欧也知道匹茨看朗德罗不顺眼，会动手打他，所以他说的不仅仅是盯着他看。

“明天操场见。”罗密欧看着朗德罗说道。

“你觉得怎么样？”

朗德罗点点头。

罗密欧看出他眼睛深处的迟钝，这浑浑噩噩的人啊！唉，罗密欧不愿言语刻薄，但多年后特拉维斯神父打量面前垂头丧气的朗德罗时，说的话跟他一字不差。罗密欧只知道，当朗德罗眼里的光亮熄灭时，意味着他灵魂已经沉睡，什么危险的事都干得出。这让朗德罗看上去冷静至极，而罗密欧觉得毛骨悚然。

周末，他们跟“茶壶盖”混得很好；她派他俩把一张破旧的踏脚凳送到木工课教室。校车正好停在那边，他们放下踏脚凳，悄悄溜到偏僻的角落里，然后爬到一辆校车旁边，滚到车底下。他们马上判断出可以挂在车底盘什么地方。

“也许能行，”朗德罗说，“要是你真疯了，也许能撑几分钟，一连几小时肯定不行。”

“不过，要是你知道掉下来会没命，也许能撑更久。”

“这可不是闹着玩的。”罗密欧说。

“难道你不信那个女孩真的逃走了？”朗德罗问。

但朗德罗紧锣密鼓地策划，看样子这事是非干不可了。他一个劲儿想啊，说啊，说他们怎么用皮带或绳子把自己捆在车上，说他们可能会时冷时热，说他们无论如何都需要外套。

这一天终于来了。罗密欧和朗德罗慢吞吞地混进回家的队伍，磨磨蹭蹭，排在最后。“茶壶盖”站在打开的车门旁，看着手里的名单。每个排队的学生都拿着一包衣服，罗密欧和朗德罗也带着包裹。挨到最后一刻，他俩躲起来，从车尾悄悄地绕过去，滚到汽车的阴影里，然后钻进汽车底盘下。底盘中央有根一英尺宽的大梁，他们可以吊在上面，大梁两侧有两个油底壳帮他们保持平衡。他俩把包裹放进油底壳，肚皮贴着大梁，双脚向上抬，脚踝绕在铁杠上，面对面，紧握住大梁。

时间好像过去了千万年，校车猛然发动，颠簸着驶过小镇的街道。两个孩子感觉到变速器的咬合、变速和动力传输。当他们开上公路时，校车前后一晃，然后猛地用力，平稳地提到高速挡。

在发动机的一片轰鸣声中，他俩仰着头，视线模糊，耳朵震得生疼。大大小小的石子不时迸射到他俩身上，像被大号铅弹击中一样疼。柏油路的裂缝吓得他俩从骨子里犯怵。肾上腺素飙升，梦魇似的恐惧折磨着他们。两个孩子肚皮贴着车杠，抬起双脚绕在大梁上，面对面，牢牢地钉在栖身处，吓得不敢动弹。

疼痛逐渐侵入罗密欧的耳道，但他清楚地知道，如果伸手去捂耳朵肯定会掉下去送命。疼痛越来越强烈，接着脑子里似乎有什么东西轻轻炸开，噪声减弱了。两个孩子忍住不看身下的公路，可平滑刺眼的道路一片模糊，没有尽头，唯一能看的只有彼此的眼睛。

朗德罗闭上眼睛，黑暗袭来，令他眩晕，他不得不睁开眼看着罗密欧，可罗密欧不喜欢人家看他，从不跟别人对视，除非老师用手固定住他的脑袋逼他那样做。朗德罗的家人之间不会互相盯着看，他们的朋友也不会这么做，这一点让白人老师抓狂。以前，印第安人很少直视别人。就算现在，这么做也让人难堪，显得不坦诚，而且咄咄逼人。但校车下面没别处可看，只能盯着彼此的眼睛。即使当两个孩子年老时回忆起整个过程，这种被迫的对视也许是其中最难受的一幕。

罗密欧的鼠棕色短发贴在头上，瞳孔因为恐惧显得浑浊不清。朗德罗帅气的脸被风压得扁平，一头浓密的头发被吹到脑后。他的眼睛像猫眼似地眯成一条狭长的缝，但他看得清罗密欧风车似的虹膜上那淡棕色的斑点。是的，他能看清。他看了一英里又一英里，随着时间一分一秒地过去，无数分钟累积成一小时，漫长的一小时。他开始琢磨，罗密欧的眼睛大概是他在世上看到的最后一道风景吧，因为他俩的力气开始流失，抓不住大梁了。胳膊、双肩、腹部、大腿、小腿，虽然扣得很紧，但渐渐开始松弛无力，好像噪声正把他俩从栖身之处震下来。要不是他俩强壮，身体灵活，肌肉结实，能爬旗杆，翻栅栏，可以一只手臂抓着树枝吊在树上荡来荡去翻过栅栏，他俩早就没命了。要不是校车就在那时减速，开进休息站停下，他俩就没命了。

他俩疼得说不了话。朗德罗好不容易吐出几个字，但两个人却发现耳朵听不到声音，眼睁睁地看着对方的嘴巴一张一合。

当肌肉恢复供血时，他们大叫着从大梁上滑下来，从车底往外看，他们看到“茶壶盖”那粗壮的奶油色大腿和司机的灰色长裤，还有其他孩子纤细的脚踝和移动的双脚。他俩趴在停车场的柏油路面上，等所有人去完洗手间回到车上。车门关上，司机发动校车，这时他俩马上从车下滚出来，躲到一个大垃圾箱后面。校车一开走，他俩就一瘸一拐地走进休息站外茂密的蓝叶云杉林。足足半小时，他俩疼得嘴里咬着小木棍，在树下不停地打滚。疼痛慢慢减轻，刚喘过气来，他俩就觉得又饥又渴，这才想起包裹还塞在校车底盘里，尤其心疼他们一点点攒起来藏在衣服里的面包。

休息站里一个人影也没有，所以他俩离开灌木丛走了进去。他俩靠近水龙头喝过水，又撒了尿，想看看洗手间里有没有地方可以过夜，但里面无处可藏。罗密欧在垃圾里翻来翻去，找到一小块糖，上面的巧克力刚开始融化。他俩走出洗手间，注意到有辆车从公路上开下来。他俩从洗手间后面悄悄溜回灌木丛，重重地倒在树底下。小汽车里下来一家四口，白人，手里拿着两个棕色纸袋，两个孩子把纸袋放在野餐桌上，然后一家四口走进了洗手间。

他们一消失，朗德罗就扑上去拿纸袋。罗密欧跑去看车里有没有别的食物，发现车钥匙还插在点火开关上。他冲朗德罗打了个手势，朗德罗轻快地走过来，滑进驾驶座，转动钥匙，发动汽车，好像他这一辈子都在干这种勾当。

罗密欧和朗德罗离开公路，开到一条县公路上，大路很快变成了石子路，朗德罗一直向前开。他们吃掉三明治和魔鬼蛋，只剩下两个苹果，收好柠檬水瓶子、帽子和夹克，把车停到灌木丛间的小路上，又快步回到他们走过的火车轨道附近。他们开始踩着枕木向西走。天黑时分，他们找到一处防风林，穿上夹克，拿帽子当枕头。两个人把苹果吃了，柠檬水喝了三分之一。夜里驶过三趟火车，速度太快，他们没跳上去。早上他们继续往西走。

“有件事我没搞懂，”罗密欧说，“而且希望永远不懂。”

“唔。”朗德罗回应道。

“‘茶壶盖’的发型是怎么理成那样的，是用跟她脑袋一样大的碗扣在上面理出来的，还是怎么弄的呢？”

“她的头发是一天之内从棕色变成白色的。”朗德罗说。

“她的头发浓密发亮，真是难得。”

罗密欧不相信一日白头的故事，但他还是问朗德罗怎么回事。

“我听人说，她从餐厅后面出去，看到了在学校郊游时淹死的米尔伯特·古德·罗德。罗德还是他淹死时的模样，当时罗德质问她，为什么看到他沉到水里却没赶紧救他，水都没不过她的小腹。人人都说，她是被寄生了”。

“吓呆了。”罗密欧小声纠正。

“她尖叫，喊来了杰林斯奇先生，杰林斯奇先生跳进水里。艾敏也跳进水里，淌水过去，所有水性好的孩子都跳进水里，其余的大人也纷纷跳了进去。可直到后来他们才找到罗德，他们都说是水蝮蛇搞的鬼。”

罗密欧什么也没说，但他有时对朗德罗感到奇怪。有些孩子听路易斯安那州来的老师说过水蝮蛇有致命的剧毒。有个孩子瞎编，说那是条由水凝成的蝮蛇，会缠在你的脚上，把你往水下拉。罗密欧知道，那是一条普通的蛇，而米尔伯特是因为不会游泳才淹死的。朗德罗确实很冷静，但说什么寄生生物？水蝮蛇？这些口误让罗密欧觉得难受。不只难受，而且让他伤脑筋。

“火车不可能无缘无故地一直跑下去，永远不停啊，”罗密欧抱怨着，“附近一定有个火车停靠的大谷仓。”

他们发现好几英里外有个农场。地平线上看得到方方正正的绿色树篱，周围是毫无遮挡的平坦土地。太阳低低地挂在天边，他们的柠檬水快喝光了，小心地你看我，我看你。但朗德罗还是把最后一口留给罗密欧，不情愿地说，喝掉吧，转头看向别处。除了吃铁轨旁高高的野草那多汁的嫩茎，他们几小时没吃过东西了。

“也许我们天黑时能走到那儿。”罗密欧说。

“那儿肯定有看门狗。”朗德罗回答。

但他们还是去了。

他们躲在由常绿植物和老丁香树组成的一排高大的防护林后面，注视着那栋房子。那房子有两层，漆成白色，一楼四周的木头装饰着扇形边，四根朴实无华的立柱撑起庄重简朴的前廊。后面的房间里亮着灯。纱门咯吱作响，开了一条缝，又啪的一声自动关上。一条黑色老狗的口鼻处的毛因为年老已发白，动作僵硬，蹒跚着走进院子，它后面跟着一个高瘦的老太太。她身穿泛白的裙子和松垮垮的黑色男式毛衣，脚穿羊皮拖鞋。两个孩子注意到老太太穿着羊皮拖鞋，因为她当时正好从修剪好的草坪边缘走过，经过他们身边。那条狗落在后面，停在他俩面前，鼻子嗅着，眼睛蒙着一层白翳，浑浊不清。

“佩奇乖宝，到这儿来。”老太太喊。

那条狗在他们面前又逗留了一会儿，似乎觉得他们不会伤人，机械地迈着步子，艰难地朝主人走去。老太太和狗继续绕着院子散步，他们转了十圈，一次比一次走得慢，所以在头晕目眩的朗德罗看来，老太太和狗好像在捕捉树叶间漏下的斜阳，带在身上保存，与一波又一波的黑暗搏斗。终于，天黑透了，老太太和狗几乎看不到了。他们每次经过时，那条狗都会停下来打量两个孩子，然后再追上老太太。最后一圈时，两个孩子听到老太太和狗拖着脚步走到他们跟前。这次，那条狗停下不走了，老太太黑色的身影赫然立在他们面前。

“你们饿了吧？”她问，“我准备了晚饭。”

他们没敢接话。

她走开了。过了一会儿，两个孩子窸窸窣窣地从草丛里钻出来，跟着她来到门前。老太太走进门，他们站在门口没动。

“进来吧。”她喊道，她的声音很特别，带着一丝犹豫，好像不相信真的看到了两个孩子。

他们走进厨房，看到灯光下的老太太，吓得不禁后退。她让人一见难忘：身材瘦长，高得出奇，被太阳晒得厉害，脸上好像合上的折扇似的，布满竖纹，一团浓密的白发像座小山头似地斜立在额前，两侧的头发用发夹固定在耳后，耳朵就露了出来，薄饼似的耳朵下垂，好像烤了一辈子，又薄又脆。她老得不成人样，死气沉沉。可怕的是，她那泛着奶白色的蓝色瞳仁变浅，跟眼白融为一色，像刚从坟墓里钻出来的死人一样庄严肃穆。这老太太不只是长相奇特，她家厨房里还有部电话。她是多久之前给警长打的电话呢？两个孩子紧张不安，吓得拔腿就要跑。

“嗨，你们穿着新衣服啊！”老太太忽然微笑着说，她微笑时露出牙齿，说话声音温和，好像跟他们认识似的。

两个孩子低头看看自己身上又脏又旧的衣服。

她转身去看那开着门的冰箱，把包着锡纸的盘子碟子拿出来，转身递给走上前的两个孩子。

“放到烤箱里去。”她说。

朗德罗打开干净的烤瓷烤箱，他和罗密欧把盘子一个个放进烤盘，烤箱里还是冷冰冰的。朗德罗仔细看了看烤箱上的旋钮，转动旋钮，让烤箱开始工作。旋钮上的最高温度是华氏五百度，他选择了华氏四百二十五度。

“好了，”老太太搓着双手说，“还有什么吃的呢？”

她打开橱柜，拿出一盒苏打饼干和一罐沙丁鱼罐头，放在餐桌上。桌上早已放着一个盛有冰茶的大水壶，冰凉的外壁上凝结着水珠。

“拿几个玻璃杯。”

她朝碗碟沥干架挥挥手，坐在椅子上。那条狗从角落的织毯上站起来，走过来，在她脚边躺下。两个孩子大口喝茶时，她拉起沙丁鱼罐头的拉环，往里一压，然后往上推到一半的位置。

“餐叉呢？”她冲水槽左边的抽屉点点头，朗德罗把餐叉拿到餐桌上，罗密欧找对了橱柜，从里面拿来三个边缘画有长裙贵妇和高帽绅士的黄色大盘子。老太太从罐头盒里叉起一片沙丁鱼，压碎，涂到饼干上。她朝两个孩子点点头，示意他们照着做。刚开始，食物卡在嗓子眼，吞不下去，可他俩的手好像不由自主地去抓饼干，一块接一块。他们把所有的沙丁鱼都填进肚子，只留了一块给老太太。她一直在微笑地注视着他们，露出没有光泽的碎牙。

“你们吃吧，我吃够了。”她说。两个孩子把最后一块平分了。

“我先生不在了，”她告诉他俩，“因为心脏问题走的。我的心脏很好，不过就算它罢工，我也不在乎。你的爸爸妈妈好吗？”她问朗德罗。“他们挖好地窖了吗？”

朗德罗看着罗密欧，眉毛往上一挑。

“他们挖地窖？”罗密欧问。

老太太点点头。

“对，你们冬天的食物就是这么保存的，我们教他们的。冬天对印第安人很残酷。我先生说，他们一个接一个都快死绝了。每天都有人死去。所以见到你们我很高兴，很高兴你们一路撑到这儿。你们的家人是印第安人中的好人。我先生总说，他们讲义气时，就是你最好的朋友。坏印第安人会偷光你的东西，印第安人喝醉酒就变坏。你俩一向都是乖孩子，好孩子。”

电话响了，把他们三个吓了一跳。老太太舔舔嘴唇，站起身接电话。那是部黑色的挂壁式电话，拨号盘的数字都磨得看不清了。她紧握着听筒，放到她的大耳朵边。

“我很好。”她说。她盯着方方正正的电话，好像打电话的人躲在电话里。

“还没吃饭。”她说，脸上犹豫不决，似乎对方问的问题很刁钻。“是的，烤箱的火关了，”她顺从地回答，“我会把它拿出来的。好，好。我饿了。”

她脸上掠过一丝狡黠，转过身朝两个孩子眨了眨眼。“比哪一次都饿。”

“好的，晚安。”

她挂了电话，发出一声嗯哼。各种食物加热后的味道渐渐充满厨房，但她没觉察。她又在餐桌旁坐下来，皱着眉头看着空中。

“要把食物拿出来吗？”罗密欧问。

老太太的嘴巴无声地嚅动了一下，接着她惊醒过来。

“孩子们，把饭菜拿出来好吗？我们开吃了。”

土豆泥，肉汁，奶油玉米，奶油菠菜，青豆胡萝卜鸡肉饼，用玉米味调料烤了，味道倒不错。两个孩子把一块汤汁浓稠的猪排分着吃了。玉米面包、软软的黄油胡萝卜、奶酪通心粉、鲜肉通心粉、金枪鱼通心粉、一块厚厚的蘑菇烤牛排，还有更多的肉汁，统统吃光了。有些东西吃起来味道奇特，但热乎乎的，口感还不错。厨房台面上有个圆鼓鼓的苹果派，盖着餐巾，渗出了黏稠的甜苹果汁，还没切开。

老太太放松下来，靠在椅子上，惊奇地注视着两个孩子吃啊吃啊吃个不停。

“你们真是好胃口，一向都这么能吃。”她自言自语。

他们把东西吃光，向后靠在椅背上，撑得犯困。这时她说：“我们只要把盘子和餐叉洗一下就行。”塞尔说把这些浸在水里，反正他还要重洗。“那么，我说，孩子们，你们得回去找你们的家人了。你们可以把剩下的东西，把这些都带走，你们的兄弟姐妹说不定喜欢呢。我不需要这些。你们的妈妈总是忙着给一大家子做饭。那么，你们是要走了吧？”

“我俩……我俩不能回家，”罗密欧说，“我们今晚能留在这儿吗？跟您一起住？”

老太太看看这个孩子，又看看那个。

“你们以前从没这么干过。”

“天有点黑。”朗德罗鼓起勇气说。

老太太笑出了声。“你们的爸爸说印第安人夜里也能看见东西，不过也许你们还没学会，当然可以。帮我一个忙，上楼到那个有绿色床罩的大房间去睡吧，尽管把床弄乱点儿，早上起来不用整理。我喜欢夜里在这儿开着收音机听音乐，我喜欢在沙发上听着音乐打盹。这个沙发很舒服，可塞尔老是检查我有没有到床上睡，说我背疼。不听他的。去吧，去吧！”她笑嘻嘻地发出嘘声，把他俩赶到楼上。

“这下够塞尔跑一阵了。”她说。她打开收音机，转动旋钮，找到类似华尔兹的舒缓音乐。她关上灯，在沙发垫上躺下。

两个孩子一路劳顿，吃饱喝足后一觉睡到早晨，听到楼下的说话声才醒来，是一个年轻男子刺耳又暴躁的声音。他脚上厚重的鞋子踢踏作响，他们听到他的脚步四处走动，说话声越来越小，但一直没停。老太太的声音不高，带着安抚的意味，跟她昨天晚上接电话时的语气一样。他们听不清老太太在说什么。

他们听到年轻男子一会儿进厨房，一会儿从厨房出来，同样的话翻来覆去说个不停。“你一个人吃不了那么多！我过来清理你冰箱里的存货，你吃不了那么多！”

年轻人一定是翻检过垃圾了。

“你没把吃的扔在垃圾桶里，除非你扔到树林里了。”

老太太回答了一句。

“好，好！你不会那么干！妈妈，你又在沙发上过夜了？哎，是不是？是不是啊？我跟你说过别在这儿睡，是吧？你想背疼得动不了，逼我拖你去看脊椎指压治疗师吗？我很忙。你别装作没听到，别转过头不理我。”

她肯定承认在沙发上睡了一宿，因为那个年轻人——她的儿子——数落她数落得更凶了，两个孩子听得目瞪口呆。虽然他俩听过大人吵架，但老太太的儿子对着她连讽带刺，完全颠覆了母子间的辈分和礼数。

“那好，”儿子语气尖酸刻薄，“好，那我还得感谢你这么坦白。好，那我也不用上楼整理房间了。”

这说明老太太记得他俩在卧室里。

她又说了几句，最后肯定让儿子相信了。

“也许我记错了，我想的比实际的多。唔。那我把这一袋食物都留给你，别一下子全吃光了，嗯？这是你这个星期的食物，冰箱里原来还有剩下的。嗨，可这个苹果派。妈妈，别跟我撒谎了！千万千万别再跟我撒谎了！你做得了这一堆乱七八糟的派，可你从来吃不了那么多！”

他们听到她提高嗓门说道：“是我亲手把苹果从我自己的树上摘下来的！是我自己炖好，冰冻好的，难道我做个苹果派都不行吗？”

然后是儿子的质疑：“苹果派怎么只剩下两块！到底怎么回事？你有客人？”

老太太肯定是编了个老狗吃苹果派的故事，因为她儿子接着说：“它吐了？吐在房子里了？”

塞尔迈着沉重的步子四处查看，寻找狗的呕吐物。不过，黑狗显然老得爬不动楼梯了，因为塞尔没有上楼看。他很快就离开了，他是开着一辆闪亮的大型白色皮卡走的。两个孩子从窗台上探出头，偷偷往外看，注视着老太太的儿子驶过整片农场，留下一片尘土。

他们来到楼下。老太太站在窗边，注视着儿子消失的地方。她转过身，孩子们明白她脸上挂着愤怒和屈辱：她不得不对好心的儿子感恩戴德，因为他掌握着她的命运。她儿子指着她的鼻子说那样做都是为了她好。他俩说不清那种感觉，但有生之年那对他俩的影响不可小觑。他们了解老太太，就像她觉得认识他俩一样。他们三个人站在客厅里，你看我，我看你。最后，老太太好像有点撑不住了，她颤抖着把一只手放在胸口。

“很高兴看到你们两个孩子。”她说，突然泪水盈眶。她大笑，很开心。他们俩看得出她很害怕，害怕儿子发现她跟这个世界格格不入。

“你们又饿了吧？”她咧着嘴一笑，露出了牙齿。

“哦，远处那片地很好。我们的地从魔鬼湖算起，土质适合种庄稼。草地上的斜坡不陡，地势平坦，随便翻翻就能种东西。十五英尺以下就有地下水，我们挖了口井，水很纯净。我先生是1912年直接从你们的爸爸妈妈手里买的这片地，那时他们该交土地税了，可手里没钱。那年，所有的白人农民用低价把印第安人手里的地全买走了。你们都搬到你们的祖父那儿去了，可是那儿的农场很贫瘠。你们也许记得，你们的妈妈那时候都很漂亮，编着印第安发辫，她不知道怎么来到我家，讨要一点食物，就像你们俩一样，我总会给她点东西，旧外套、裙子、毯子、用来缝被子的旧衣物，连针线我也送给她。我爱你们的族人。他们打到什么猎物也会给我送点来。他们死得那么突然，一下子消失了，灾难接二连三，他们都病倒了。”

“孩子，你们俩要去哪儿呢？”她挺直身体，眯着眼睛，吃力而专注地看着他俩。“你们要去哪儿呢？”

两个孩子顿了顿，吸了口气，她焦急地盯着他俩。

“我们去寄宿学校。”他们说。

“哦，是啊，”她说，“你们当然得上学，是托顿堡寄宿学校吧。他们能让你们吃饱吗？”

托顿堡寄宿学校很多年前已经关闭了。

虽然再多他们也吃得下，但学校的食物够填饱肚子，这是罗密欧喜欢学校的一个原因。不，食物不是朗德罗逃离学校的原因；他逃走，更多是因为那儿陌生的规矩让他窒息，因为深爱朗德罗的祖父母可能已离开人世，还因为朗德罗不愿改变自己，这一点他也在老太太脸上看到了。朗德罗想起，每当他做出印第安人特有的举动时，“茶壶盖”总会微笑，好像在说“我就知道你会这样”。朗德罗对事情的另一面也深有同感，比如老太太的儿子如何对待她，老太太对选择哪种现实有多无奈。

“您给我们吃得很好。”朗德罗说。

老太太望着他俩，严肃的面孔满是皱纹，双眼就像死人的眼睛。

“你们想要什么吗？拿走吧。”她挥着手四处乱指，“趁他还没动手，不论什么全拿走吧。他想把这儿卖了，把土地、房子和养活我们的一切都卖了。你们两个孩子一向这么乖巧，这么安静，见人就低头躲开，就像你们现在这样。”她先后对罗密欧和朗德罗说：“你们拿走，全都拿走吧。”

几罐水、钱、几包食物。罗密欧和朗德罗步行回到铁轨附近，继续往西走。四十年来，铁路一直在运送一英里长的装满液压油的铁罐车厢，而这些车厢不会中途停车，除非爆炸，或者到达港口。不过，在两个孩子逃跑的途中，偶尔有运货的火车到小镇谷仓来拉装有谷物的车厢。他俩沿铁轨走着，经过成百上千亩刚抽穗的小麦和玉米地时才意识到，初夏时节货车不会到谷仓来装货。

他们在一棵看上去挺顺眼的棉白杨树旁停下脚步，坐在地上，往肚子里塞满煮鸡蛋、三明治、奶酪和腌菜。老太太还从藏着成卷纸币的袜子里拿钱送给他俩。她还想把她丈夫的手表、镶着白色宝石的戒指、用黄色宝石做的手镯和她提到的古董钟送给他俩。朗德罗本来想收下，但罗密欧礼貌地谢绝了。

“伙计，你刚才脑子没毛病吧？”他们吃东西时，罗密欧对朗德罗说，“要是警察查到我们带着那个老太太的东西，肯定会把我们送进大牢。”

朗德罗耸耸肩：“我们把钱数一数吧。”

纸币卷最外面是十元的纸币，里面是二十元的，还有几张百元大钞，这让他俩吃了一惊。

“哦，不，不，不，”罗密欧说，“我打赌，塞尔知道这些钱。他肯定会让警察追我们的。”

朗德罗看呆了，他数了好几遍。一千多美元哪。

两个孩子小心翼翼地把钱分成两份。他们抠起鞋子的内垫，把面值二十和一百的大钞放在里面。两人分别留了七十美元在外面，放在口袋里，然后继续走啊走，压平了鞋底塞着的钱。他们一直走到一个小镇。小镇规模不小，有个本杰明·富兰克林廉价商店。他们走进店里，女店员一直跟着他们转来转去；他们已经习惯了。这个举动对朗德罗没有影响，但罗密欧拿出一张十元的纸币冲她傲慢地挥了挥。朗德罗买了黑色欧亚甘草棒，罗密欧则买了红车轮糖果。他们付过钱，沿着人行道一直走到小镇尽头，又折回来，朗德罗拿着甘草棒假装吸烟。到了小镇的西面，他们经过一家小咖啡馆，上面有“大巴”的标记。朗德罗不敢去买车票。另外，他俩还在争论去哪儿好。回家吧？不回家。

“我们该去明尼阿波利斯找份工作。”朗德罗说，因为他听别人这么说过。

罗密欧瞪着朗德罗。

“没人会雇我们，”他说，“我们这个年纪本该上学。要是给警察看到，还会把我们抓起来。”

朗德罗一点人情世故都不懂，是怎么混到现在的？他搞不懂。但朗德罗喋喋不休，翻来覆去地讲明尼阿波利斯和工作的事，逼得罗密欧不得不同意。他们买了车票，票价高得离谱，这让罗密欧百分之百肯定他们做的这一切简直愚蠢到家。他们登上大巴时，罗密欧问道：“我们到底要干什么？先前为了不上大巴差点把命丢了。”

可大巴轰鸣着离开车站，这下他们必须待在车上了。至少座位很舒服，还能向后倾斜。他们的肚子也是饱饱的。他俩迷迷糊糊地睡着了，睡得昏天黑地。途中休息吃午饭时，他俩醒过来，买了汤，一口气喝了个精光。朗德罗看罗密欧没几口就把汤灌进肚里，心想，罗密欧真像黄鼠狼，楔形长脸，两只眼紧靠在一起，还有那贪婪的下巴颏儿。这念头已在他脑子里转了不知多少遍。

北达科他州一望无垠，接着是绵延起伏的明尼苏达州农场。他们安静下来，美丽的土地和整洁的砖石建筑的小镇把他们迷住了。接着，朗德罗在空荡荡的公路上看到了她。他拽着罗密欧，拉着他凑到车窗边。一个女人从应急车道朝他们走过来，朗德罗远远就看到了她，那时她还是个小点，但有点熟悉。等她走得近了，他意识到，那人是“茶壶盖”，一头白色短发也同样醒目。他们弯下腰，等大巴从她身边疾驶而过。朗德罗爬到车后部，想看看她有没有认出他俩。他头上顶着车后座的坐垫，踉踉跄跄，撞到两个大人。“茶壶盖”在远处，可她在奔跑。朗德罗认为，她肯定是在追他俩。他知道她跑不快，他亲眼见“茶壶盖”追过一个叫阿尔坦的男生。虽然她跑得慢，可跑得很稳，而且从来不停。阿尔坦围着她绕着圈子跑，可最后还是被她逮住了。因为她比阿尔坦的耐力好，决不放弃，决不退缩。

他和罗密欧坐回原位时，他浑身都在颤抖。当朗德罗把刚才的一幕告诉罗密欧时，罗密欧将手放在朗德罗的胳膊上，说那不是“茶壶盖”。

“长得像‘茶壶盖’的白种女人有很多很多，难道你没注意到？”

朗德罗平静下来，但他还是控制不住那个奇怪的念头：“茶壶盖”是一个幽灵、一种力量，或者一种自然元素，是寄宿学校释放出来追捕他们的，永不停歇。

汽车把他们带到了明尼阿波利斯。

他们上车时，司机问他俩谁在明尼阿波利斯接他们，他俩一下子不知道说什么好。“爸爸妈妈？还是亲戚？”他问。他俩点点头，松了口气。眼下，他俩正要从司机身边走过，却被他拦住了。

“在这儿等一会儿。”他说，“我陪你们去找家里人吧。好吗，孩子们？”

他俩再次点点头。当司机走下踏板去开行李厢的门时，他俩悄悄地溜下大巴，进入车站。他俩混进一群人里，随着人群打量着另一群人；那群人被一根绳子拦在走道一边。两个孩子弯腰从绳子底下钻过去，冲过玻璃门，接着来到外面的大街上。

噪声从四面八方涌来，催着他俩一路向前走。罗密欧仔细观察金属标示牌，沿着第一大道往前走，他俩一辈子只见过几次红绿灯。现在到处都是。他俩模仿其他人，在公共饮水处喝了水，看看橱窗里的东西或饭店外面镶着边框的菜单。他俩一路走着，似乎很清楚要去哪儿。在街角的一家小店里，他俩买了汽水和奶油爆米花。冷不防地，他们来到城市中心大道的尽头，那儿耸立着一栋玫红色的砖头建筑，上面挂的牌子上写着伯曼巴克斯金大厦。铺着碎石的停车场，链条围栏，斑驳的墙壁。停车场另一侧是一丛杂草、灌木和纤细的树木。

他俩走进草丛，一条斜路通向低处一条宽阔的河流，他俩沿着河岸，走到支撑大桥的混凝土桥墩处。在那儿的灌木丛里，他俩看到有人露宿后留下的痕迹：几块浮木围着熄灭的灰烬摆成一圈，还有熏黑的石头和塞在木板下面的毯子、两个凹陷的大纸箱和装着空瓶空罐的袋子，污迹斑斑的地垫铺在平整的地面上。他俩喝了橘子味的苏打水，吃了爆米花，又把瓶子放到空瓶堆里，把硬纸板箱撕成碎片往河里扔，然后注视着纸片打着旋儿向东漂流。天渐渐黑了。

“我们上去吧。”朗德罗说。

他俩仰起头，打量着上面的铁架子，水泥桩饱受侵蚀，里面的钢筋已锈迹斑斑，突出部分挺长，足够做把手和脚踏。朗德罗从木板底下抽出一条毯子搭在肩上，往上爬，毯子散发着腐臭和小便的味道。罗密欧也抖开一条，但那股强烈的刺激性气味让他喘不过气来，所以他扔下没拿。混凝土排桩顶部的空间容得下他俩，但顶部一侧垂直向下延伸到河边。架起木栈桥和铁轨的铁梁与他俩的脑袋之间有四英尺的距离。火车会从他俩一侧经过，声音很响，但那时他们已领教过校车发动机震耳欲聋的轰鸣声。

火车经过时，他俩同时醒来，不安地扭动身体。随后，他俩一时睡不着，就竖起耳朵倾听。没有车辆的噪声，没有城市的喧嚣，一切都归于沉寂。四周悄无声息，他俩听见河水不停地翻滚，奔到一处急滩、大坝或者瀑布。他俩再次沉沉入睡。黎明前的一刻，晨曦刚刚露头，罗密欧听到下面有人说话。他小心翼翼地用指头戳戳朗德罗，因为朗德罗睡醒时会翻身滚动。他俩从睡觉的小窝边上探出头，想听清下面的人在说什么。

“大满贯。”一个男人说。

“还真是。”

“八块钱，伙计。九块。”

“这酒看上去不错，不错。”

“哼，可不像你嘴里灌的臭气。”一个女人说。

“像红湖印第安人的神药。”

“像奥吉布瓦臭鼬油膏。”那女人又说。

“你喜欢得要命。”

“我不喜欢，可说不定打个滚，滚得全身都是油膏。”

“哦哦哦哦，冷静，女人。”

下面的人开始放声大笑，笑个不停，喘着粗气，直到喘不过气来。肯定是那个女人不知道干了什么事。接下来的一周，他俩搞清楚了：只有黎明前这特别的一小时，他们能听清宿营的人说话。城市还在沉睡，空中一片沉闷。水汽蒸发形成薄雾，把下面的声音送到他俩耳边。其他时候只听到忽高忽低的交谈声，还夹杂着肆无忌惮的大笑。还有一次，有一阵尖叫和大喊，听起来好像是一场斗殴，最终无果而终。因为那群人一直是五个，有时六个，他们把毯子或者箱子当床，睡在上面，藏在草丛里。大多是印第安人。

罗密欧和朗德罗的习惯恰好与营地里那群邋里邋遢的人相反。天大亮后一小时，那群流浪汉还睡得人事不知，他俩就爬了下去，从篝火旁沉睡的人身边绕过去，有时顺手拿点食物，偷走装面包的袋子。还有一次，他俩偷了一罐已经打开的烘豆子。他俩沿着河边狭窄的小道，一直走到另一个营地附近，可能是他俩所在的营地的死对头，也许那次争斗就是因为这个营地。两个孩子在靠近这个营地之前就拐到河岸上，他俩从河岸走到大街上，扶着低矮的栏杆走过那座快要拆除的老桥。桥的另一侧是个居民区，有人送牛奶到这儿，他俩时不时能顺手拿走一瓶。商店开门时，他俩就买一条面包和一磅香肠，到公园里、小巷或破旧教堂能晒到太阳的台阶上把面包和香肠分成两份，吃得一干二净。这种早餐他俩永远吃不腻。

附近有三家电影院，走路就能到。每天下午他俩都要看一场电影，散场后把没吃完的爆米花收集到一块儿，储存在座位旁边，留着看下一场电影时吃。有时，电影特别好看，他俩就藏在出口处的帘子后面，等夜场上映。他俩看过《大脚兽》《猫儿历险记》《失陷猩球》《国际机场》《议院阴影》《大力神在纽约》《擒贼擒王》《铁血战士》（看了六场，深受触动）、《小巨人》（看了八场，深受触动）和《蓝衣士兵》（深受触动，但被要求中途离场。这部电影儿童不宜，因为其中有个镜头是一个女人面对一个印第安人的断肢失声痛哭，那不堪入目的场景让他俩挥之不去）。

因为他俩心痒得非要看这部电影不可，就溜进《蓝衣士兵》的放映现场。他们等着看那个出现残臂的镜头时，一个迟到的女人走进来，在他们前几排的一个位子坐下，她浅色的头发蓬松地绕着脑袋一圈。他俩一下瘫坐在椅子上，从前排座椅后背的缝隙偷偷朝前看。她突然转过身，牙齿在黑暗中闪闪放光。她的茶壶盖脑袋发出淡淡的光，向上升起，似乎与身体脱离了。她的手举高。他俩猜她要从座位上朝他俩爬过来。但另一个人走过来，坐在她身旁，她转回身面对着屏幕，她没看到两个孩子，他俩一路爬出放映室。罗密欧的裤子尿湿了一点，而朗德罗情况更糟，想要吐。

“看到了吧。”朗德罗说。

“我知道，”罗密欧说，“不过，你还是打起精神来。那个人看上去像‘茶壶盖’，但绝对不可能是她本人，兄弟，绝对不可能。”

可他俩还是很茫然，无精打采地一路溜达，回到河边，不小心走进了营地，恰好闯到那群常住户中间。他俩偷这群人的东西，躲他们躲了快两个星期了，这下还是没躲开。

一个男人夹住朗德罗的脑袋，这男人浑身气味难闻，朗德罗真吐了，所以那个男人把他放开了。

一个长着乱蓬蓬的长头发的女人抓住罗密欧的脚踝，把他拉倒在地。

一个戴着太阳镜的男人发话了。

“坐。”他说道。

他拿靠在肩上的白色长竹竿敲敲地面，指了指熄灭的火堆四周被踩踏过的草地。

有人踢了朗德罗一脚，他瘫坐在地。

罗密欧挣脱那个女人，也坐下来。

“谜案破了，”太阳眼镜说，他放声笑起来。“你们两个兔崽子不懂行吧？不知道不该来偷祖师爷的东西吧？我们可都是神偷，瞎了眼都能手到擒来？懂不懂，瞎了眼都行！”

其他人也放声大笑，笑起来就像已经听过这笑话。两个孩子从没见过拿着白色竹竿的瞎子，所以没听懂这个笑话。

“现在招吧，”太阳眼镜命令道，“说，你们是来干吗的？”

“我们是来看亲戚的。”罗密欧说道。

这话让那个臭气熏天的家伙觉得超级搞笑。他大声笑时，两个孩子看到他嘴巴里有一前一后两套牙齿，他满嘴牙齿，好像很难张嘴说话。他小心翼翼地合上嘴巴。虽然又紧张又害怕，朗德罗忍不住盯着他的嘴巴，期待他什么时候再张开嘴。

“你们是偷偷溜出来的吧？”太阳眼镜一语道破。

“是的。”朗德罗承认。

“你们到这儿有段时间了。我们知道东西丢了，可我们还以为是那一伙白人流浪汉干的。你们是从寄宿学校跑出来的？”

“是的。”

太阳眼镜点点头，然后摘下眼镜，揉揉像蓝色牵牛花一般的蓝眼睛，然后又戴上眼镜。他身上其他部位都像印第安人，所以那双眼睛令人惊异，特别漂亮。他瘦得像根竹竿，是个蓝眼睛印第安人，有一副功夫好汉的小胡子。

“好，酷毙了！”他说道。

“你们住下吧。”那个臭气熏天的镶牙男人说道，刚才就是他把朗德罗夹住的。他用野草点着火，然后加入小树枝，接着放上大树枝，火立刻熊熊燃烧，发出令人惬意的噼啪声。他把一圈石头推过去围住火堆，然后放上木块，不厌其烦地调整木头的位置。这时，那个头发乱蓬蓬的女人用一把短柄螺丝刀，费力地撬一听摩尔牌十号牛肉罐头。她使劲往罐头盖上捅，一遍又一遍，打算把捅的小孔连起来，再把罐头盖撬开。等那个女人把罐头撬开一半，两个孩子给太阳镜讲完他们的经历，柴火已烧成灰烬。另一个女人怀里抱着两个袋子，悄无声息地走进营地。她个头矮小，像只鸟，一副苦相，脸上长满了痤疮。还有个孔武有力的印第安人，身穿沾满油渍的牛仔服，一直一言不发，脸好像是被人揍扁的。

这个男人突然开口说话了，声音像锉刀刮过一样粗哑难听，他亮出一把寒光闪闪的长刃猎刀。

“是你们两个小浑蛋偷了我的毛毯？”

罗密欧和朗德罗一下坐到地上，他俩吓了一跳，像牵线木偶似地瘫在那里。朗德罗抽抽搭搭，而罗密欧则无助地轻轻发出烦人的声音。

那个男人用刀修着手指甲说：“非把他俩宰了不可。”

其他人都笑出声来，但没有恶意。

“闭嘴吧，你这家伙，”那个头发蓬乱的女人说，“他俩还是孩子。他们睡在那儿。”她朝上面的铁路桥努努嘴。“那儿不安全，”她唠叨着，“应该有人照看才行。”

那个脸像被踩扁的壮汉收起猎刀。“小兔崽子，对不起，吓坏了吧？”他问道，“明天我给你们弄个结实的纸箱，你俩睡这儿。”

那个头发乱蓬蓬的女人一直在用树枝搅拌炖牛肉，这会儿把树枝扔进草丛，从衬衫里取出几个小家伙什儿，把牛肉浓汤舀到几个放过派还留着硬屑的旧锡盘里，递给两个孩子。

“吃完马上把勺子还给我，听到没？”

两个孩子点点头，埋头吃起来，眼泪滴进牛肉汤里。

那天晚上他们爬上去，到桥桩那儿睡觉。也许是因为牛肉汤，也许是因为那个人的蓝眼睛，或者电影里的断臂，朗德罗夜里拼命踢打号叫，半夜里惊醒了罗密欧。朗德罗从桥桩上往下滚时人还没醒，罗密欧一把抓住他的两只胳膊，朗德罗这才突然醒过来。天上挂着一轮月亮，他们凝视着彼此的眼睛，就像当初藏在校车底盘下一样。

“我抓着你呢。”罗密欧说。

朗德罗发出一声绝望的大叫。

“绝对不用怕。”罗密欧说着，身体又向桥柱边缘滑下去一点。

他觉得内心平静而强大，充满爱的力量，那一刻将留在他的记忆深处，那是他这辈子最后一次做英雄。罗密欧用力把脚踩进混凝土的缝隙里，凭借意志力让胳膊不再颤抖。但朗德罗比罗密欧重，每当朗德罗甩腿寻找落脚点，罗密欧就朝边缘靠近一点。最后，朗德罗拼命一甩，身体恢复了平衡。可这么做的同时他把罗密欧甩过头顶，甩到空中。朗德罗拼命想抓住什么，但身体却往后倒下去。他们本来有可能重重地落水，淌着水上岸或淹死，或者撞到桥柱底部送命，结果摔在杂草丛生的地上。罗密欧止住了朗德罗下落的势头，痛得尖叫起来，朗德罗却当即昏了过去。早上苏醒时，朗德罗头很疼，他从一片帆布里爬出来找他的朋友罗密欧。罗密欧裹在一个袋子里，躺在熄灭的火堆旁，像死了一样。头发乱蓬蓬的女人从草丛里走过来，往罗密欧嘴里灌了点威士忌，又碾碎一个药片，把药末加到一点肉汤里，笨拙地喂罗密欧吃下去。罗密欧立刻安静下来，看上去又像死人一样。

“他怎么了？”朗德罗轻轻地碰了碰那个扎紧的袋子，开口问道。

“我们找到他时就这样了。”

那女人喝得醉醺醺的，她想拍拍罗密欧长满头发的脑袋，却老是拍不准。

我们不知道怎么办，就用袋子把他裹起来了，他老念叨他的胳膊和腿。朗德罗小心翼翼地把袋子从罗密欧的腿上往下拉，没有血，但哪怕穿着裤子，他的腿看上去还是很不对劲儿。他的胳膊也扭曲变形了，鞋子也不在脚上。

“我们带他去看医生吧。”朗德罗说，他坐立不安。

可罗密欧猛地一抬头，尖叫着“不要，不要，不要，不要！”，吓得朗德罗像只螃蟹似地爬着往后退。

“你说得对，她来了！”

罗密欧紧咬着牙，眼里闪着神秘的光芒。

“她在追我们，我已经看到她了。”

“谁？”

“‘茶壶盖’，伙计！”罗密欧低声吼道。

“看到了吧？”头发乱蓬蓬的那个女人也后退了一步，一副心有余悸的样子。“我们能怎么办呢？”她晃着手里的威士忌酒瓶。

“桑尼知道哪儿能弄到这玩意儿，我们就把他留在这儿，喝点酒止痛就行，嗯？等他慢慢好吧，我们不想把警察引来。”

朗德罗爬到罗密欧身旁，摸摸他苍白的脸。罗密欧的皮肤冰冷、潮湿，硬得跟石头一样。朗德罗等待着，眼睁睁看着罗密欧吸了一口气，接着又一口。朗德罗双眼刺痛，他心里一清二楚，罗密欧是为了救他才变成这样的。朋友因为他身受重伤，朗德罗突然深感内疚，一时无法承受。

“我要想办法把你拉到医院去，你在这儿等着。”他说完跑开了，满心想的都是朋友的痛苦。

朗德罗冲上河堤，在两人坠落的地方停下来，从草丛里一把抓起罗密欧的鞋子，然后慌慌张张地飞奔过桥。接着，他放慢脚步，把钱从罗密欧鞋底的最里层抠出来，放进自己的鞋子，在两人熟悉的几个小区里漫无目的地闲逛。他走了几小时，四处找警察，疲惫不堪，连警车停在他面前都没发觉，也没发觉随之出现的警察，直到他走近一个男人，被对方一把抓住。朗德罗能感觉到对方擅长抓捕，这下他逃不掉了，反倒放松下来。他张口滔滔不绝地说起来，把罗密欧和流浪者营地的事一五一十地告诉警察，说他需要帮助，他的朋友好像死过去了。

警察小心地安排朗德罗坐进警车后座，后排的硬塑料座位周围装着厚重的网状防护栏，这种防护网后来换成了有机玻璃防护栏，这个变化朗德罗有朝一日也会知道。警车上配有一套带手持麦克风的无线电通信设备，警察打开无线电，问了几个问题，把消息传递出去。然后他们开车往回走，来到河堤上，一辆救护车已停在那儿，接着又来了一辆警车。朗德罗坐在巡逻警车里，其他人沿着河堤一路下去。过了一会儿，警察都回来了。

“他们跑了。”一个警官说。

朗德罗手忙脚乱地从车里爬出来，跑到树林里，穿过松垮的栅栏，东躲西藏地穿过一条小巷，穿过一条大街。跑过一个停车场时，他被一个警官拦住，警官试图让朗德罗安静。

“你们得找到他！”

朗德罗大喊大叫，又哭又闹，低声呻吟，最后安静下来。他们开车把他带到辖区总部，给了他一杯水和一份三明治，让他坐在椅子上。他在那儿坐了一天，接着又过了半天。虽然等得不耐烦，可他见到“茶壶盖”本人走进警察局时，还是爬了起来，脖子后面的汗毛吓得竖了起来，胃里的三明治像要吐出来似的。他知道自己想得没错，“茶壶盖”远远不像表面看上去那么简单，她甚至有超能力。

那次之后很久，朗德罗再次发现自己想得没错：“茶壶盖”是寄宿学校的幽灵。她用意很好，目的是帮助他做个好孩子，可要做的是白种人的小孩。

朗德罗恳求警察可怜可怜他时，她说从学校逃出来的孩子都这副模样。她在几份文件上签了字。一个警察陪他走到车旁，他发现匹茨坐在副驾驶的位子上。警察把朗德罗安顿在后座上，说一切都会好的。朗德罗呆呆地坐着，连“茶壶盖”从餐馆给他买的午饭都吃不下，哪怕她催着他吃，说他瘦了。

他们回程的路走了快一半，匹茨说了句什么，“茶壶盖”把车停到路边。匹茨打开后门，把朗德罗拽下车，推着他走下那条沟，又从沟的另一侧往上爬进一片树林。

“快去。”他说。

朗德罗不敢动，他听到匹茨拉开裤子拉链，过了一会儿，一股热乎乎的小便喷到朗德罗背后的裤腿上。

“这是惩罚你，因为你把罗密欧弄丢了，他是个好孩子。”匹茨说。

朗德罗飞快地跑下那条沟，回到车上。他们走了一会儿，匹茨低声对“茶壶盖”说了几句。“茶壶盖”摇摇长满蓬松白发的头，说那样不好，说他不该说那种话。

切！朗德罗尿裤子了！

亨内平县医疗中心的急诊医生认为罗密欧的胳膊能接好，但腿得切掉。他使罗密欧的病情稳定下来，把他送进手术室，那儿的外科医生迈瑞尔·布尔曾研究过传染性疾病，治疗腿部感染时更加保守。他发现，罗密欧是美国土著人，他知道罗密欧的祖先属于有特殊能力的美国十大印第安部落之一，具有超自然的免疫力、自愈能力，在上千种瘟疫中得以幸存。

“我相信这孩子，”布尔医生果断地说，“虽然我还没见过哪个孩子比他更瘦，闻起来更臭，也许他还是最丑的，而且他的情况糟糕透顶，可他的祖先在瘟疫中都活下来了，他也有耗子的那股韧劲儿。”

这话不是侮辱罗密欧。迈瑞尔了解耗子，对医用耗子和野生耗子都很了解。战争刚结束时，年幼的他从波兰坐船一路来投奔美国的亲戚。他崇拜耗子，欣赏它们的狡诈和坚韧。

“这场手术要花很长时间，”他在护士们帮着做术前准备时说道，“我要挽救那条可怜的腿。”

布尔医生长着一双洞悉一切的棕色眼睛，眼神极其和善。连续两个月，每隔一天，罗密欧早上都会等他来。布尔医生会走进房间，停下脚步，带着轻微的口音问：“今天那条可怜的腿怎样了？”医生用那双完美的手体贴地解开绷带，检查一下罗密欧露在石膏外面的腿和胳膊，甚至会凑上去闻一闻。

“等拆下石膏，你身体的一侧会跟婴儿一样虚弱无力。”布尔医生提醒说。

“我浑身疼，疼得厉害，”罗密欧说，“我的鞋在哪儿？”

“别担心你的鞋了。”布尔说，这是他第一百次用极其和蔼的口气跟他说这句话。

他给罗密欧开的药片药效不是最强的，直到多年后，罗密欧才尝到头发蓬松的女人曾经喂给他的那种药。当他吃到那种药时，他似乎再次感觉到别人对他的善意，仅有的一次善意。