几个老太太有的坐在折叠椅上，有的坐着轮椅，在房间里安顿下来。拉罗斯的同名外婆，也就是第四代拉罗斯，正在炸面包。她把每个枕头形状的金黄色面团从油里捞出来，放在纸巾搭成的小巢里。艾玛琳把方方的炸面包放在碟子上，端给每位老人。小男孩拉罗斯送来黄油和稠李果酱。他接着摆好咖啡杯，有部落学院纪念杯、刻有“史特小溪无桨逆流行”字样的纪念杯、带有划痕的赌场咖啡杯和崭新的赌场咖啡杯，新杯子上绘有水果老虎机那款游戏里面的水果。咖啡机里的咖啡还在往玻璃壶里滴，拉罗斯照看着咖啡机。这孩子还没等往高里长一英寸，就先往橫里长一点。他一有动作，马尔文·桑瑞特就冲他挤挤眼，点点头。

“啊，这孩子，啊，这孩子，”她低声说，“是个好苗子。也许，你家艾玛琳终究还是背叛了朗德罗。”

“闭嘴，你个可恶的老太婆。”皮斯太太说。

最近几年，马尔文跟山姆·伊格尔博伊的日子过得很舒心，可这也没能让马尔文收敛她的刻薄德行。马尔文注视着皮斯太太把炸面包捞出来，一直憋着，没对她的手艺评头论足，可别的话不由自主地从嘴里蹦出来。

“果酱是你做的还是你女儿做的？”

“我们一起做的。”艾玛琳说。

“你怎么不跟你母亲一起住？是朗德罗不让吗？你母亲怎么不住在自己的房子里呢？”

“这话你问过一百遍了，”皮斯太太说，“我跟你说过，我喜欢按自己的习惯过日子，喜欢住在这儿，喜欢一个人住，就是不喜欢你和你那张刻薄的嘴。”

伊格纳西亚带着她的氧气瓶转着轮椅来了。

“上帝保佑女王陛下。”马尔文说。

“击掌。”伊格纳西亚说，举起瘦得跟爪子似的手，装作要跟拉罗斯击掌。

伊格纳西亚每次微笑，会像年轻人一样脸颊绯红。

“我有个好故事讲给你听，”她对拉罗斯说，“半夜里，我把所有的片段都想起来了。这个故事是我祖母讲过的，那时我大概跟你一般大。很久之前的事了。这故事，直到前不久的一天晚上我才想起来。”

“那就讲给我们听听吧。”马尔文说。她噘着嘴，满心嫉妒。

“不行。”伊格纳西亚傲慢地轻轻一挥手，拒绝了。

“为什么不行？”马尔文靠过去，紧盯着她。

伊格纳西亚挺直身体，收起下巴，准备讲古训。

“地上没有雪，地上没腿的那些家伙还没睡觉。”

“哦……哦，这话说得像个旧时的印第安人，你这老太婆！”马尔文说。她眼里闪着恶毒的光芒，最糟糕的事就是听另一个老家伙讲神圣的印第安传统了。

“你知道的，我们确实该等到地上的积雪变厚才行。”维比德太太说。

“这个我确实知道。”马尔文说，现在可是火冒三丈了。当初还是我想起那条戒律的，伊格纳西亚还想破坏它。那些家伙会把我们的故事带到地下最深处，带给水下的狮子、巨蟒和其他邪恶的生物，要等它们在地里冻僵了、沉睡了才行。

“还有一片炸面包。”艾玛琳说。

“给她，给那个说话不看场合的老婆子。”伊格纳西亚说，她气鼓鼓地冲马尔文撇撇嘴。

“绝对不行，”马尔文回答，“给那个偷走我家汉子的婆娘，她一个接一个，接连偷了六个。她对着他们秀自己的胸脯，搔首弄姿，想抢走我孩子们的父亲！真不要脸！”

“他们看的是自己想看的东西，”伊格纳西亚哽咽着大吼，“你个恶毒的婆娘，把他们吓得阳痿。他们受不了你，才一窝蜂地来追我。”

“你个骗子！”

“你敢叫我骗子，你的裤子才着火冒烟呢!”

艾玛琳把炸面包一切两半，涂上厚厚的黄油和果酱，往两个老太太一人手里塞一片。两个死对头一点点地咬着面包，嘴角流着油，怒视着对方。有那么一会儿，两人态度似乎缓和下来了。接着，马尔文不假思索地开口了。

“你个骗子！你！你的内裤烧起来了吧！你个浪婊子，都多大年纪了。不要脸！”

伊格纳西亚把手里的黄油面包冲马尔文扔过去，面包黏在她胸口，正巧落在乳头上。她低下头看，鼻子呼呼直喷气。

“来，亲爱的，我来帮你。”山姆·伊格尔博伊说。他拿走那一小块面包，然后往手帕上吐了口唾沫，用力地擦着她胸口的衣服。马尔文假装要打他的手，让他把手拿开。

山姆下意识地把炸面包扔进自己嘴里。

“山姆吃白人的食物了！”维比德太太兴奋地朝马尔文探过身，“他一定爱你爱得不行了吧？”

“男人要是连这都愿意，还有什么不肯的，”伊格纳西亚说，“我就知道。”她脸皱成一团，眨了眨眼。

“上夜班？没问题，我相……我确定。我会的。很高兴这个时间上班，”罗密欧说，兴奋得张口结舌。

斯特林·钱斯一张圆脸苍老而威严，双手静静地放在桌上的几摞文件之间。

“罗密欧，你做得很好，像你这样的人不多见。我们不只是负责清扫修理，你知道，我们要发挥榜样的作用。如果我们不把工作做好，没人能给人治病，对吧？”

到目前为止，罗密欧已修好了一个应急发电机，让它发动起来。他用电线短路的方法发动过救护车。他还轻手轻脚地撬开过文件柜，甚至在护士没带钥匙时破门而入一间办公室。他在停电时为一个患哮喘的孩子挤压过呼吸泵。他想办法打开卡死的窗户，巧妙地修好感应灯，疏通马桶，清理掉淋浴区的毛发团。他做所有这些事时，除了在脑子里，从没让别人听他说过一个脏字。

“你很有教养，”斯特林·钱斯郑重地说，“这点也很重要。”

罗密欧从维修处办公室走出来发现自己可以大展身手了。

他夜里不但不用孤孤单单地一个人待在家里——这早已令人厌烦——而且医院的监控人员夜里肯定只会昏昏欲睡，管理肯定会松懈。上班第一个星期，他就发现自己想得没错。在这一切颠倒的时段里，罗密欧周围都是窃窃私语。夜班充斥着闲言碎语。不像部落养老院刻薄的流言蜚语，而是有价值的时事新闻。你得聊天以保持清醒。你也得四处走动以保持清醒，所以罗密欧可以做点事。他继续表现得勤勤恳恳，好接近人偷听各种谈话，因为任何一场闲聊都可能有用。他故意让人们看到他趴在地上给地板抛光。

“我跟你说，我们有地板抛光机可以用。”有人告诉他。

“谢谢，不过我有我的标准。”他回答。

急救队的车库外面放着一张小的野餐桌。当然，他们脑子里想着生死大事，可真的，他们这些人真是疏忽大意啊！罗密欧得把他们揉皱的纸片捡起来，当然还得捡烟蒂，捡从他们的午餐里吹走的糖纸和三明治的包装纸。甚至太阳落山后，他也会来捡纸片；这时急救人员都坐在泛光灯下。接着，他要慢慢地、慢慢地处理这些东西。他要把每片垃圾纸抚平摞好，然后毕恭毕敬地放进垃圾桶。罗密欧靠近急救队，在急救室附近徘徊，留在任何能接近值班的急救医生或护士的地方，因为他们可能会透漏一点信息。他穿着矿物色的工作服，跟医院的家具浑然一色，里面套着棕褐色的高领衫，可以遮住喉咙附近的蓝黑色头颅文身。他灰色的弹力牛仔裤的颜色像拖地的脏水，而且很可能是女式牛仔裤。他不在乎。他不跟人讲自己的事，只是怂恿别人说。他不想惹人注意。他穿着黑色橡胶运动鞋，鞋是在公路上捡到的。早上下班回家的路上，罗密欧脑子忙得转不过来，他进入自己的残疾人公寓，把口袋里的纸片倒出来，里面有匆忙地写在便利贴上的笔记、垃圾里拣出来的纸片，甚至有几份夜里丢弃的文件。他把自己的笔记分成几摞。他早就偷偷装了一口袋彩色图钉回家，不断把相关的潦草记录钉在房间里那发霉变软的石膏板墙面上。

从这些零星的谈话中，罗密欧了解到有种病看上去像喝醉酒一样，其实不过是你的身体在制造酒精。帕非·希尔兹从锋利的刀刃上舔东西吃，结果别人得替他打电话叫救护车。有个小孩一生下来浑身都是毛，还有个小孩出生时手里攥着妈妈吞下去的一分钱硬币。老头培伍兹有个儿子服用兴奋剂；那个不孝子偷过老人的钱，他吸毒神志不清时，拿胡萝卜插进屁眼，被送到医院急救中心。有个女人——名字他想听却没听清——用小小的圆鹅卵石锻炼阴部。有个部落成员，是个盖屋顶的工人，肺里吸进几颗钉子，却不肯让医生取出来。任何东西，包括空气中，都含有太多盐分。一个小女孩差点冻死，因为她进不了屋，而屋里的妈妈醉得不省人事。医生当场宣布小女孩死亡，可有个医生用心肺复苏术对她进行抢救，让她的血液回暖，把她从冥界拉了回来。现在，小女孩像拉罗斯那孩子一样什么都懂。一个十几岁的孩子在他爸爸家的阳台下面睡着，结果冻死了。他们满怀希望地试图抢救，但没救醒他。一个老妇人出门倒垃圾时迷了路，但没受冻，因为她把自己埋在雪里了。

不过，等等。罗密欧拖着地，一路拖到调度员办公室门口，救护车上的工作人员都在这儿办手续或者聊天。他听到了朗德罗的名字。他竖起耳朵，俯身靠近，屏住呼吸，努力听清每个字。

“不是那条股动脉。”有个人说。

“确定？”

“也不是那条。”

“哪天？”

“是个周三？还是周二？”

“差点被你糊弄过去。”

接着，他们又开始讲胡萝卜的事。

罗密欧强打起精神，让疲惫的脑袋保持清醒，拼命往脑子里记东西。他必须继续往前拖地，就把听到的话迅速记在从候诊室杂志里撕下来的一张纸上。他把所有的发现都放进从垃圾里抢救出来的一个文件夹里。里面保存着各种可能性，各种富有创意的可能性。他对自己整理个人信息的方法颇为得意。

玛吉悄悄溜进拉罗斯的房间，蜷缩在床尾。

“我觉得事情会好起来的，我觉得她开心多了。”玛吉说。

“我也觉得，她不做蛋糕了。”

“她可能会跟爸爸到西内克斯上班，我听他俩说的。”

“你要对她好点。”

“你是说……”玛吉的声音很低，“……你是说她想上吊是因为我很坏吗？”

“当然不是这个意思，不过你对她很坏。”

“我以前是个坏女孩，现在也是个坏女孩。像我这样的女孩，他们都叫坏女孩。现在的学校里还没人这么叫，这个学校还有比我更坏的贱女孩。但肯定会有人这么叫我的。”

拉罗斯一下子坐起来。“不，你这是强悍。你不得不这样。”

“让你瞧瞧什么叫强悍！”

她跳着站起来，在床上弹跳，用枕头砸拉罗斯。拉罗斯向她扑过去，他俩扭打着从床上掉下来，滚到地上。两个人的身体重重地落在地上，他们不再笑了。诺拉在楼下问怎么回事。玛吉溜回自己的房间，动作像影子一样敏捷。

拉维奇夫妻俩的房门咯吱作响，诺拉的声音从楼下的客厅里飘上来。

“书掉到地上了，”拉罗斯在床上回答，“没事了，妈妈。你们睡吧，我会保持安静。”

“玛吉？”

“什么……么？妈妈？”她在房间里回应，假装睡得昏昏沉沉，一肚子不耐烦。一切安静下来。入睡时，玛吉想着拉罗斯。她每天晚上都会想他。他能让她平静下来，他是她专属的，是她的宝贝，可她又不清楚他到底是什么，反正是她珍爱的宝贝。

突然，他出现在她床边，手指按在她嘴唇上。他以前从未这么做过。

“我想问你点事。”他说。

“问吧。”

“你说，另一个学校的那些男生都有谁？不管什么时候。就是那些欺负过你的家伙，都有谁？”

她眼睛扫过拉罗斯那小男生特有的细胳膊，上面浓密的毛发不服帖，老往上翘。他问的问题让她难受。她以为自己已忘掉那件事了，可实际上身体里像淤积着一摊黏液，现在又从毛孔里往外渗，形成一层薄膜。她眼里有泪吗？她抹抹脸。她还没摆脱那件事的影响。那些家伙记得，他们还记得。去年，巴奇说她假装清纯：“喂，拉维奇，你还想要吧？你还像从前一样想要吧？”还有一次，巴奇手按在他的裤裆中间，从大厅里朝她走过来。至少，当她飞脚去踢时，他退缩了。

她数着名字：“泰勒·维达尔、科坦斯·皮斯、布拉德·莫里西、疯杰森·韦尔斯特兰德。”

“我想我见过这几个家伙。”拉罗斯说。

“还有韦尔斯特兰德的妹妹贝拉依琳，她就比我高一级。她很恶毒，假装是个辣妹，妆化得有一尺厚。她还把眉毛修成半圆形。我讨厌她。真高兴我们换了个学校！她以前老给我白眼，冲我竖中指。无缘无故的！我知道，巴奇跟她说过什么，他跟贝拉依琳说那都是我的错。”

“我忘不了你那天晚上说过的话。”拉罗斯说。

“你忘不了？”她身上那鼻涕似的黏液变干，从她身上脱落了。他们那该死的窥探似的手指离开了她的身体。“你还记得？我说过什么？”

“圣人会杀人吗？”

“圣人？”

“你说的是我吧，虽然我不是圣人。”

“拉罗斯，天哪。我不是让你去杀他们。”

“别担心。我不会真的杀死他们，不过，看，我现在强壮多了。”

“不，你还不行，”她说，“别去！”

泰勒现在是高中的摔跤手。科坦斯笨拙，不敏捷，可他是个大块头。布拉德·莫里西是橄榄球队的。巴奇冷静、残忍又精明。

“事情已经过去了。过去了！影响不到我了。还有，他们挺残忍的，都是恶毒的浑蛋。答应我，别招惹他们。”

“别担心。”拉罗斯压低声音，一本正经，“你知道的，我在跟特拉维斯神父练跆拳道，已经是绿带了。”

“哦，天哪，你可别干傻事！”

“嘘嘘……”

他走了。