特拉维斯神父躺在单人床上，头枕一只用聚酯纤维填充的硬枕头，想要入睡。他身上盖着彭得顿毛毯；这是一条华丽的青绿色约瑟夫酋长牌羊毛毯，是他为朗德罗·艾恩和艾玛琳·艾恩夫妇主持婚礼时收到的礼物。可他睡不着。他索性不再睡，睁开眼睛，凝视着黑暗的房间。黑暗仿佛在室内起起伏伏，发出轻微的沙沙声。

虽然没有资格穿教会领袖的法衣，没有专门的热线电话跟上帝交流，他仍然努力祈祷。他曾体验过的上帝有诸多面孔，必须上下滚动时间的卷轴，找一位合适的上帝祈祷才行。最初是那位慈爱的上帝，热切地保护着他的童年。接下来有一段空白期，他没想起过上帝，只是一味地锻炼身体，报效国家。继而，上帝作为严酷的不可知力量回到他的生活，任由炸弹夺走战友们的生命，却将力量赐予一个瘦小的小伙子，让他救了特拉维斯。后来，一天夜里，他的上帝讲起残缺的仁慈，生存的水域，光的斜面。他应邀参加神灵的一次聚会，会上魂灵跟他说话，给他的胳膊绑上彩色缎带。猩红色和蓝色的丝带咝咝作响，黄色丝带四分五裂，瑰丽的光彩充满整个房间。那是他在西德遭受的痛苦。可他的灵魂脱离了身体，注视着白色床单上那熟悉的身体。“啊，你本来应该做个神父的。”他相信自己曾在医院听上帝讲过这句话，但后来，他意识到这可能是母亲在他身边祈祷时说的，当时他还没苏醒，还不用忍受那日复一日、愈加单调的痛苦。

有波兰的上帝吗？喜欢香肠和波兰饺子的上帝。神秘、精明、世俗的上帝，遇事老想不开。还有他父母的上帝；他的父母在他领受神职后不久，就把他俩的上帝留给了他。他猜想，父母亲眼看见他的生活恢复正常，觉得这时就算走了也无牵无挂，因为他俩一个死于中风，一个死于致命的疾病，突然一个接一个离开人世。

你不该继续编造不同的上帝了，像普通人一样想象一位上帝吧，他再次告诫自己。向那虚无的存在祈祷，向那没有形象、抽象而冷漠的力量、那永远如此仁慈的更高力量祈祷吧。向那不可知的力量祈祷。那不可言喻的造物者。特拉维斯神父头脑里想象着所有的树木、飞鸟、山峦、河流、海洋、爱与善，所有随风飘落的苹果花，接着是世上旋转而起又飘落的尘埃、万物诞生前寂静的水面。

特拉维斯神父突然坐起，又重重躺下，双手捧着脑袋。

现在，一切都结束了，他心想。

第二天早上，最受尊敬的主教大人弗洛里安·索雷诺，主教阁下，索雷诺主教，将会致电特拉维斯神父，把他早已知晓的消息正式通知他。

恶少四人帮还常见面，不过现在他们是货真价实的恶名在外了。他们在泰勒家的车库鬼混，又弄了把电吉他，跟原先的吉他竞相吼叫，制造出的噪声更加刺耳。他们还吸大麻、喝啤酒，一起抽烟、聊天。他们都有女朋友，可只有巴奇的女朋友肯让他为所欲为。他把两人干的事对朋友和盘托出，其他三个家伙也默默记在脑子里。他们还没忘掉玛吉，但现在对她的感觉已经不一样了。她竟敢打他们！当时他们挺佩服她。现在每次想起那事，他们就想制伏她，给她点颜色瞧瞧。他们长成大个子了，她还是跟以前一样纤细。这就是现实啊。可当时她动作敏捷，出人意料。她的胯下一击现在已成为趣谈。当时，巴奇不得不做门诊手术，他父母想把医生的账单寄给彼得和诺拉·拉维奇。可巴奇不想弄得人尽皆知。再说，现在，玛吉家跟保留地的艾恩家那些人有来往，有乔塞特和斯诺这两个不好惹的印第安姐妹。恶少四人帮心里一清二楚。是的，那几个女孩在另一所学校上学，但她们也能带一伙人过来伏击他们，这一点毫无疑问。她们还有两个哥哥，就是酷奇和那个在建筑公司干活的霍利斯——两个肌肉发达的家伙。虽然丢人，但他们都清楚玛吉不好招惹，除非他们四个里有人长得身材高大，超乎常人。他们几乎不再谈论玛吉，只是偶尔低声说两句，心里纳闷，不知道她有没有把他们干的坏事告诉别人。

“不管怎么说，我们不算太过分。”

“我们确实没来真的。你们清楚，我们从来没越过那条界线。”

“肯定没有。我们没越界，是吧？”

“兄弟，我们摸都没摸到她，她无缘无故地发飙。”

“你们几个别说了！过去很久了，没人记得了，没人在意。”

“不管怎么样，”巴奇说，“她那时就想让人摸，现在还想要。”

其他三个孩子没说话，琢磨着这个思路。他们都点点头，只有布拉德盯着空中，好像根本没听到他们说话。虽然他肯定听到了，他是基督徒，那么说听上去不符合教义。

格挡。出拳。侧踢。手刀。格挡。出拳出拳。下劈。格挡。格挡。可怜的孩子，艾玛琳心想，拉罗斯的鼻子跟朗德罗的一模一样，长在大人的脸上正好，可长在小男孩脸上就显得大了。但他是个帅气的男孩；那眼睫毛也跟朗德罗的一样，长在男孩脸上真可惜，还有那传神的眉毛。他两个姐姐不该给他化妆，可她们还是化了。再长大一岁，他就不肯了。也许，艾玛琳现在就应该阻止两个女儿。

特拉维斯神父站在她身旁，她从椅子上起身。

他不打算谈论那件事，简单宣布一下就够了。下周的弥撒，还有下下周的弥撒。可是……

“我要调走了。”要离开了。是真的。

她目光紧紧盯着他：“什么时候走？”

“我帮新来的神父几个月，然后就走。”

“去哪儿？”

“我也不清楚。”

他不自在地笑了笑，含含糊糊地说他要改行干别的了。

艾玛琳转过脸去，等她转过来，特拉维斯神父不安地发现她可能在哭。很难说，因为她一直在说话，而说话的同时眼泪也在往外涌，可还没等流出来却又不见了。特拉维斯神父知道，艾玛琳很少哭。那个不堪回首的日子，她在他的办公室哭过，那是撕心裂肺的安静的宣泄，无法跟朗德罗的号啕大哭相提并论。她想说话，但语无伦次，这让他不知如何是好。即使激动的时候，艾玛琳也一向是理智的。艾玛琳摇摇头，甩掉挡在脸上的头发，皱起眉毛，咬着嘴唇，不让快到嘴边的话说出来，接着随意敷衍了几句。特拉维斯神父认真倾听，想听明白，可她的情绪外露让他吃惊不小。她不肯再说。

“我都哭了！接受不了。你一直在这儿，为我们做了那么多。神父们都是像风似的来了又走了，只有你留了下来。这儿的人爱戴你……”

她低头看着手里揉成球的餐巾纸，不知道这一团纸是怎么从皮夹里来到她手里的。她很吃惊，这一连串的话是怎么从她嘴里说出来的，她到底说了些什么？

“我说了些什么？”

“我不知道，但是，我爱上你了。”特拉维斯神父说。

她重重地跌坐在塑料椅上。

在他俩身后，拉罗斯还在练习品势，出拳越来越猛，所以他什么也没听到。其他人都走了，所以没人看到神父跪在艾玛琳面前，向她递上外出时应急用的白色大手帕。艾玛琳把那方手帕放到脸上，按在太阳穴上，捂着手帕痛哭。毫无疑问，她现在真的捂着手帕在哭。特拉维斯神父等着信号，他当兵时就开始这么做了。自从成为神父之后他就一直在这么做：跪下，等待信号。他做起来自然而然，连他自己也没察觉。他没有急着收回说过的话，没有忙着道歉。他把决定权交给了艾玛琳。

“不公平。”捂着手帕的艾玛琳说道。

拉罗斯还在跟无形的对手搏斗，用力踢打训练用的人偶，打得它东倒西歪。这一拳是给泰勒的，接着是科坦斯·皮斯，接下来的后踢腿留给布拉德。拉罗斯一个转身，用拳猛击巴奇。在他的进攻下，他们被逼得向后飞，落地时目瞪口呆，在地垫上翻滚，跌跌撞撞地想逃走。还有个家伙从背后偷袭。拉罗斯仿佛能看到自己的背后！砰！哐！对方失去意识。

一个八岁的孩子怎么找到高中生鬼混的地方呢？还是白人高中生？到保留地旁边的小镇上找？保留地和小镇之间隔着一条公路，就像隔着一条鸿沟，无路可走。他问酷奇，可哥哥根本不知道他们是谁。他问乔塞特，但姐姐根本不想回答他。或者，她眉毛往上挑是有原因的？斯诺也一样。她俩眉毛同时往上挑，像被冰冻的人一样古怪地瞪着他，直到他退出房间。

他去问霍利斯。

“你找那几个浑蛋？为什么？”

拉罗斯给不出答案。

“他们谁伤害你了？”

“没有。”

“听起来像是有事。”

“没有。”

“没关系，告诉我好了。”

“没事。”

“那你为什么问起他们？”

“我就是好奇。”

“好，就当没事吧。那你也不需要认识那些浑蛋，只要避开他们就行。”

“没问题。”

“我是认真的。”霍利斯紧盯着拉罗斯，看着他走出他们共用的卧室。奇怪，一个小男孩竟然会问起科坦斯，那个变态的浑蛋，居然想调戏斯诺，问她想不想坐他那辆生锈的改装旅行车去兜风。还有巴奇，他憎恨印第安人，是个蠢货。他们在比赛中痛扁了普路托橄榄球队之后，巴奇走近韦伦，大骂韦伦蠢货。韦伦哈哈大笑，用擒拿手法扭住巴奇，巴奇疼得朝朋友们尖叫，说他要削我头皮！这个印第安土老帽加浑蛋要削我的头皮！因为担心杀死巴奇要坐牢，韦伦用力把他甩开，坐进了自己的汽车。

还没完呢。泰勒，还是巴奇，管乔塞特叫印第安婆娘，所以乔塞特决心要杀了他，或者两个都杀，杀死哪一个都行，但霍利斯打算抢先一步动手。

“拦截对方的球或在任何地方击球都需要跳起来，如果你个子不高，这一点至关重要。”

这是杜克教练告诉玛吉的。

彼得用粉笔在谷仓马厩的一根柱子上标好了高度。起初，玛吉跳跃时伸直胳膊摸到的高度只比想象中的球网高几英寸。但每个星期，玛吉都能跳得高那么一点。杜克教练注意到了。

“嗨，拉维奇，你过来，”训练结束后他问她，“你又跳高了几英寸。一直在练习吗？”

玛吉把家里用粉笔标好高度的马厩柱子告诉了教练，教练又训练她练习弹跳。

他给她示范深蹲、蹲跳、台阶跳和他最喜欢的四角四星方格弹跳训练。杜克教练的心激动得直跳，备受鼓舞。孩子们努力提高自己时，教练也会受到鼓舞。玛吉自己定好了个人目标，通过提高弹跳力来弥补身高不足的缺陷。这让杜克教授异常欣喜，当天晚上就给玛吉的父母打电话。

彼得接了电话。当教练说明身份时，彼得胃里发紧，心想肯定是玛吉被球队开除了。不过，不是开除，是报喜。这是玛吉父母接到的关于玛吉的第一个报喜电话。

现在，玛吉得到父母的许可，每晚放学后不用帮忙摆餐桌。她只要到谷仓里进行训练，练习弹跳，摆餐具的事由彼得和拉罗斯做。家里的那条狗蹲在门口，专注地看她练习原地跳跃。刚开始，连跳五分钟都很艰难，接着是十分钟，然后是十五分钟，二十分钟。天黑得早，她打开谷仓的灯，给两条腿按摩。天渐渐变冷，她穿着派克大衣和运动长裤保持双腿温暖，这样腿不会抽筋。她的肌肉已变得像结实的弹簧。她练习发球，跑动发球，跳跃发球，跳到最高点时击球，球朝家里的狗飞去，而狗彬彬有礼地让到一边，从来没被打中过。

有一次，她朝那条狗跳过去时，心想，要是她手里有一把足够锋利的刀，凭现在跳的高度，她能跳起来割断那根绳子。母亲从上面掉下来，嘴里呕吐着，玛吉绝望地用脚踢她。玛吉似乎目睹了这一切的发生。接着，她听到母亲喊她吃饭。

关上谷仓的灯，快点来。玛吉，快点，该吃饭了，你的饭要凉了。