“很久很久以前，很久很久以前，”伊格纳西亚说，“就在第一场小雪把活着的人与死去的人安全隔离开来时。很久以前。那是有记载的历史开始之前。那时，万物都会说话，人们拥有神奇的法力。那时，有个男人和妻子以及两个年幼的儿子住在树林里。他们靠着不多的东西活得挺好，日子过得不赖。可后来，这个男人注意到，每当他准备出去打猎时，妻子就穿上她异常洁白的鹿皮衣，戴上羽毛和骨头耳环，以及她所有漂亮的饰物。第一次，丈夫认为妻子是准备向他奉献自己。可当他拉着雪橇上的肉回到家时，却发现妻子已换回原来的旧衣服。他心生嫉妒。第二次，男人准备出去打猎时，妻子也像上次一样穿戴好漂亮的衣服和饰物。但男人半路折回家，藏了起来。等妻子把儿子留在家里，穿着漂亮衣服走进树林时，他偷偷在后面跟着。男人的妻子爬上一棵树，男人注视着妻子。妻子拍了三下树，从树里爬出来一条蛇，一条大蛇。是的，一条大蛇。那男人的妻子和那条蛇在树上互相爱抚。男人眼睁睁看着自己的妻子和蛇纠缠在一起，啊，天哪，她爱那条蛇胜过丈夫！”

“别胡说八道！”

“哦，闭嘴，马尔文。”

那两个女人皱着眉头，你瞪我，我瞪你，最后，马尔文转过头看着拉罗斯，用唇语示意，你看伊格纳西亚在胡扯。

“你瞧，拉罗斯，那条蛇想和那个女人握手，可蛇没有手。他们想互相亲吻，可蛇没有嘴唇。他们只是互相纠缠在一起。”

伊格纳西亚挥舞着胳膊，演示给拉罗斯，给他看是怎么一回事。

“这算什么故事？”拉罗斯问。

“神圣故事。”伊格纳西亚说。

“好……吧……”拉罗斯从情景喜剧里那些什么都懂的八岁孩子那儿，懂得了这个年龄的孩子心里怀疑可嘴里还说好。

“我知道这个故事，”马尔文说，“很吓人，不适合讲给小孩听。”

“也许吧，”伊格纳西亚说，“可这是个关于生存的故事。这孩子能听懂，他胆子够大。”

她继续往下讲。

“那个男人嫉妒那条蛇。所以，第二天，他出去打猎。他回来后，跟妻子说，他杀了头熊，叫她把熊肉拿回来。等她离开，他穿上裙子，来到那条蛇栖息的大树下。他敲了三下树，那条蛇出现了。接着，他用长矛刺穿蛇的身体，把它杀死。他把那条蛇带回木屋，切成块，煮成蛇羹。”

“蛇羹？”

“是的，孩子。”

“很久以前的人吃蛇羹？”

几个老太婆皱着眉头彼此看了一眼。

伊格纳西亚说：“很久以前的孩子没电视看，他们闭着嘴巴听故事，不会乱插嘴。”

马尔文说他的问题问得好，马尔文会回答的。

“他们只吃过这一次蛇羹。”她说。

“好吧，”拉罗斯说，“我的意思是，不问不行，这事太奇怪。”

“那我接着讲故事，”伊格纳西亚说，“当那女人最后回到家时，她说，丈夫所说的那地方没有死熊，没有熊肉。她找过了，可什么也没找到。丈夫叫她别担心，说他已经做好肉羹了。”

“等等，”拉罗斯插话，“用她……的那条蛇做的肉羹？”

“她爱的那条蛇，没错。”伊格纳西亚说。

“那就像……”

“是这故事的寓意。”马尔文说。

“她吃了吗？”拉罗斯盯着几个老太太一，脸不忍心。

伊格纳西亚点点头。

“啊，”拉罗斯叫道，“越来越糟了。”

“这哪算生活，”奥蒂坐在车里说，“不过总算是活着吧。”

“做这种透析让人发疯，”朗德罗说，“不过你真是坚强啊！”

“要不是因为巴普，我早就死了。”

“她爱你。”

朗德罗发现，患慢性病的人要么反应迟钝，只知道看电视，要么语出惊人，一针见血。反应迟钝的病人更容易相处。但奥蒂一直在问这样的问题，而且态度和蔼，又体谅人，他差点忍不住说实话。

“我们现在仍然相爱，美好的感情一直存在，”朗德罗说，“对我来说是这样。”

“我明白了。”奥蒂说。

“我跟你一样，奥蒂。没有她，我大概早就完蛋了。可这种感觉不是相互的。”他笑了，不过，是那种心力交瘁的笑。

即使他放弃生命，艾玛琳也不会放弃，她肯定会坚持活下去，为了孩子，为了她自己。美好的东西是靠不住的。朗德罗认为，艾玛琳已在他们之间竖起一堵墙。他甚至想象得出：是砖墙，可至少留着空隙，也许还有窗户。她有时会把双手伸过来，没有握拳，墙另一侧孤单的朗德罗会急匆匆地抓住她的手。他明白，她竖起那堵墙是因为发生的事而责备他。她说他浑浑噩噩，好像沉睡不醒，这让他不明白。他睁着眼睛。他开着车，把车停到奥蒂家的车道上。

朗德罗把奥蒂送进屋，安顿在窗边，巴普在窗边放了一个野鸟喂食器。朗德罗走出去，给空空的喂鸟器加满食物和水。他在山雀越发尖厉的斥责声里听出了冬天已经到来。他坐进车里，想起口袋里的两片氧可酮，这是从他给奥蒂拿的一个新处方药里偷偷藏起来的。只有两片。他想扔掉，但没扔。他开车往家走。今晚他还要开车接送病人去什么地方吗？不用了。他抠出那片药，吞下肚。只有一片，没什么用。这一片还不能让他放松下来。

你抵抗，抵抗，抵抗，最终斗志消磨殆尽。虽然他已多年滴酒不沾，但最近，哦，就这个夏天，他的病人情况恶化，而且他只能无助地等待艾玛琳的亲近，这让他更加脆弱。这是个借口吧，他应该坚强一些。去年春天他制作了耶稣苦路十四站，一直想不明白为什么把耶稣的受苦称作他的激情。耶稣受苦时没有服用镇痛药，他亲眼看见艾玛琳分娩时没用镇痛药。她想要镇痛药，但只有生乔塞特时运气好，用上了。有两次，那位可靠能干的麻醉师不在印第安健康服务医院值班。艾玛琳不想用脊髓麻醉法，也不想用持续时间长的硬膜外麻醉，也不想因此患上头痛症。她说，没有可靠的麻醉师，她痛得死去活来。后来她去卫生院产房看望朋友，被那里的气味刺激得血压飙升，双手颤抖。她头晕目眩，必须坐下才行，是身体的反应吧。但像所有女性一样，她说，她觉得值。

或许耶稣也是这么认为的，朗德罗一边往家走一边想。又或者，看看耶稣拯救的那些狗屁不是的可怜虫，就像朗德罗一样，他们也忍受不了痛苦，还问为什么。

朗德罗决心把另一粒药扔进马桶，冲下去。他听到屋里传来喊叫声。走进门，他发现斯诺和乔塞特正在打架，两人用手边挡边打。至少，她俩没用拳头，没有撕扯对方的头发。他踢掉靴子，站到她们之间，把她俩分开。

他两只手各抓住一个女孩的一只手腕，可她俩绕过他，还要伸手去打对方。最后，她俩终于停下来，阴沉着脸挣脱了朗德罗，同意各自到房间对面的角落里，隔着距离谈一谈。乔塞特噘着下唇，砰地坐下，双臂交叉，一只脚轻轻抖动；斯诺则双膝并拢坐下，眼睛看着染成亮橙色的指甲。

“怎么了？”朗德罗问。

斯诺说我喜欢霍利斯。

“可他喜欢你。”斯诺说。

“所以？”

“他是我哥哥，变态！”

乔塞特收回一只胳膊，攥成拳头。她的拳头上画了一张脸，大拇指与弯曲的食指交叉处正好是嘴唇，还有一只鼻子和一双眼睛。斯诺抬起胳膊，手攥成拳头，拳头上也画着脸。她紧咬牙关，嘴唇几乎没动。

“你俩的基因不一样。看着你起床后蓬头垢面，闻过你的口臭，在脏衣服堆里看过你灰扑扑的旧内裤。这样一起长大，他还喜欢你，真是奇迹。”

“我从来没让别人看过我的内裤，”乔塞特郑重地说，“我的内裤不是灰色的。”

“别吵了，”朗德罗恳求她俩，他的脑袋嗡嗡作响。

乔塞特让自己冷静下来。

“我想，我们可以像成熟的大人一样谈谈这件事吧？”她问。

“这房间里只有一个大人。”朗德罗说。

“首先，”乔塞特说，“我知道霍利斯很喜欢我。这无关紧要。”

“我要疯了。”朗德罗说。

“因为我不喜欢他，”乔塞特说，“谁知道呢，说不定我是个同性恋。”

“好像你什么都明白。”斯诺说。

朗德罗在心底喃喃自语，同性恋？

“你们都不了解我。”乔塞特说。

“好吧，”斯诺说，“没人了解你，你那么神秘。”

“你了解我，”乔塞特对攥成拳的手说，“我什么都可以告诉你！”

“我爱你本来的样子。”她对着画得脏兮兮的拳头说。

“你们俩出去。”朗德罗说，“都要把我弄疯了。我想给自己泡杯咖啡，看看报纸。”

“你老是这样！”乔塞特和斯诺又变成了队友，跳起来向他跑过去。“每次都是老一套！就不能破一次例吗？喝喝茶？看看漫画吧！来吧，爸爸，有点创意行不行！”

她俩知道，这会让他大笑。趁他笑的时候，她们向他发动进攻，跳到他身上，假装把他摔在地板上。他也装作摔倒在地，蜷缩成一团，双手滑稽地举在空中，表示“求饶”。

求饶！他求饶了！不能饶了他，斯诺低声吼着，假装用拳头砸朗德罗，而朗德罗则假装被打得踉跄后退，却捂着肚子笑个不停，笑得两个女孩任由他躺在地上，不再理他。

“好了，爸爸，冷静点，去逛逛散散心。要么给你报纸，看看分类广告，或无聊的新闻。别把三州交界地带每条无聊的新闻都讲给我们听就行。我们去煮点你喜欢的淡咖啡，随你喝。我们俩也会做饭，已经准备好做肉丸的肉了。煮点面条，炖个蘑菇汤。你肯定喜欢。”

朗德罗起身坐在椅子上。扶起奥蒂，帮他翻身、洗澡，又扶他坐好，累得背部酸痛。不过，背部后来就不疼了，疼痛消失了。他的心跳慢下来。现在，他什么都不在乎了。他好久都没像今天这样放松，任凭两个女孩把他摔倒。他觉得轻快多了，几乎算是幸福，不需要另外一片药了。但斯诺给他端来咖啡之后，他感觉自己的手指在口袋里把玩那片药，接着药片从指缝滑落，掉到地上。一个比他克制的人会用脚后跟把它踩碎。可他的脚后跟上裹着袜子，而药片有一层坚硬的糖衣，一直踩不碎，直到朗德罗走到进门的地方，拿起靴子，才把那玩意儿碾成粉。即使这样，乙烯基的瓷釉上还有一团完好无损的白色粉末，要是他用瑜伽的蹲伏动作，鼻子贴着地面，还能吸到嘴里。不过，要是让两个女儿看到他屁股翘在空中，那像什么样子？他又坐下，用脚踩着那团白粉旋转碾压，直到踩进地里。就算那个绝望的家伙不要脸，不把鼻子凑近穿袜子的前脚掌下面的那团白粉，用力吸也吸不到。他可以放心了，是的，可以放心了，因为即使对朗德罗这家伙而言，这一整套程序分解得够彻底了。

一天，拉罗斯行动了。他已经把恶少四人帮成员的姓都写下来，根据电话本缩小了他们可能的活动范围。他又撒了一次谎，让彼得开车送他到普路托镇去看一个朋友，而他一小时后就把朋友甩了。普路托是个小镇，几个街区倒塌的房子已被推土机清理干净，显得空空荡荡。那几栋房子不难找到。不过，他寻找的是那栋带车库的房子，玛吉曾给他描述过。当他看到维达尔家的车库，又从窗户朝里面看过后，他确定，这儿就是玛吉说过的地方。他从侧门走进去，里面一个人也没有，所以他决定等待。他在破沙发上睡着了。等他睁开眼，发觉是泰勒摇醒了他。

拉罗斯飞出去一拳——他一直在梦想挥出这一拳。

“啊！”泰勒往后退了几步，揉着下巴，被打蒙了。“你为什么打我？”

拉罗斯从沙发上跳起来。他们都到齐了！他脑子里回想着玛吉式的爪形手动作，耳边回响着特拉维斯神父跆拳道课上的喊声，响亮的“吧财”，响亮的“吧财”，会让对手害怕。

拉罗斯发出嘶哑的喊杀声。“吧财！”接着第二声，更加自信。准备式！他的心跳到嗓子眼了，脉搏有力地跳动。

“你为什么打我？”泰勒转身看着其他人说，“他狠狠打了我一拳。”

“我替玛吉打的！”

巴奇打开一罐啤酒。玛吉！憎恨使他的脸变得扭曲。他是四个人里面最恶毒的。布拉德·莫里西块头最大，但除了打橄榄球时布拉德一点也不凶。因为他信奉耶稣，喜欢橄榄球，有自己的行为准则。他只有打球时才会击杀对手。科坦斯一脸不解。

“你叫什么名字，小家伙？”

拉罗斯朝科坦斯的后背扑过去，拽着他的衬衫爬到他身上，反手扣住他的脖子。

“把他弄下去！”

巴奇看似无意，实则故意地用力扇了拉罗斯一巴掌。拉罗斯很快从科坦斯身上掉下来，仰面躺在地上。拉罗斯重重地落地时，他的灵魂跃出了躯壳。他的肺部挤压得喘不过气来。他的灵魂悬在空中，惊奇地俯视着自己的身体。

布拉德弯下腰看着拉罗斯，一脸担忧。“巴奇，你为什么那么用力？他，好像，没气了。”

拉罗斯在空中徘徊，注视着自己，看自己是不是还在呼吸。自由，喜悦，平静。啊，是的，趁布拉德还没有嘴对嘴给他做人工呼吸，先吸进那口气吧。拉罗斯的肺一吸满空气，灵魂就被咝咝地吸回身体。他一动不动地躺着，确定身体完好之后，才站起身，掸掉裤子上的灰尘，拾起背包，转身离开。他打算走回家，但布拉德·莫里西坚持送他一程。一路上他俩一句话也没说，直到停在拉维奇家的车道上。

“你保护你姐姐的样子真了不起。”布拉德说。

拉罗斯转过身，一个剪刀手打中布拉德的鼻子，打得布拉德鼻子出血，然后转身下车。

布拉德开车离去时边擦脸上的血边喊道：“哪天你来打橄榄球吧。”拉罗斯走进家门，爬上楼梯回到自己的房间。他需要一个人静静，似乎有什么不一样了。

拉罗斯一共有五代。第一代拉罗斯毒死了麦金农，上过教会学校，嫁给沃尔弗雷德，教会孩子们认识世界，她的遗骸走遍了全世界。第二代拉罗斯是她的女儿，去卡莱尔上学。与自己的母亲一样，这一代拉罗斯感染了肺结核，与母亲一样，她与肺结核反复抗争，活到做了第三代拉罗斯的母亲。第三代拉罗斯上的是托顿堡寄宿学校，生下第四代拉罗斯。第四代拉罗斯最终成为艾玛琳的母亲，是罗密欧和朗德罗的老师。第四代拉罗斯也成了最后一代拉罗斯的外婆。最后一代拉罗斯被父母送给拉维奇家，作为对意外杀死他们的儿子达斯提的补偿。

所有的拉罗斯都有在大地上飞翔的能力。如果有人用鼓敲出合适的歌谣而且有吟唱来辅助，他们能在空中连续飞几小时。那些歌谣如今静静等候在枝叶间，大半已湮灭，可水鼓的敲击声永不会湮灭。飞翔的本领要追溯到第一代拉罗斯，而第一代拉罗斯的母亲在第一代拉罗斯还叫米拉奇时就教过她，第一代拉罗斯还从她父亲那儿学会了这项本领；第一代拉罗斯的父亲是懂法术的巫师，他在1798年时就驱使灵魂周游世界，然后回来告诉惊奇不已的鼓手同伴们，说他们的反抗是徒劳的，白人已像虱子一样遍布大地。