2007年12月15日

艾琳坐在房子外的车里。旁边的座位上放着一个信封，里面装着离婚协议书。她把孩子都送到了路易丝那儿。屋里的一只狗把它的腿撑在床边的沙发上，盯着窗外的她，耳朵警觉地竖着。

“你也知道，是不是？”她与那只狗对视着。

一进门，她就大声喊吉尔。她的声音听起来平淡无奇。

“我在打电话。”吉尔从楼上回答道。

她在餐桌前等候。餐桌的木头刻意做成千疮百孔的样子，遍布人工雕琢的虫眼，每一处创痕都精心打磨过，好像不知多少代人传下来的。桌上有一只叉子。她轻轻敲打着木头桌面。墙上曾经把弗洛里安吓了一跳的镜子在微微晃动，影影绰绰。

“我还在等你。”过了一会儿，她又向楼上喊去。他已经忘记她在楼下。楼上又响起一阵通话声，然后他说了再见。

“怎么了？”

他的言辞谨慎而克制。昨天，他们几乎没有任何对话。

“请坐下说。你能坐下说吗？”

吉尔看到了信封。

“那是什么？”

艾琳如实以告。

他脸上浮起一抹微笑，头侧向一旁，手抓住了椅子。他颓然倒下，双膝跪在地上，跪了一会儿，然后当作什么也没发生似的站起身，把狗赶出房间，然后关上了门。

“干什么？”她说，“把狗放进来。”

“好啊，离婚协议真是个惊喜！”

他用手抹着脸，说了一遍又一遍，忽然伸出手，指着艾琳。她后退了几步。门外的狗狂吠不止。他的脖子上泛起一层红晕，一路蔓延到耳朵，再到眼镜后。

“对不起。”她说，虽然她告诉过自己不要说对不起。

“对不起？真的吗？”

他又伸出手，冲着离婚协议书挥舞拳头。

“拿回去！”

他穿着一件暗红色的针织衬衫。艾琳试图绕过他去开门，碰到他身体时，发现衬衫全湿了，她不由得吃了一惊，到底怎么了？他叫喊的时候，整个身体也在叫喊。他小心地抱着她，手臂愈来愈紧，勒得她几乎无法呼吸。

“我不在意那个男人，”他的头埋在她头发里，“你有几个男人我全不介意。至于离婚文件，我也不接受，我不会签字的，不会让你走。”

她试图挣脱他，但他阻拦时把她推倒在地上。他哭泣的声音仿佛肝肠寸断，仿佛大树被连根拔起。

“我不介意他们，我不介意。”他不断重复着，把她抱得更紧。她想从他身下脱身，又推又打又砸，就好像在和一张巨大的沙发搏斗。他把自己变得硕大无比，不为任何反抗所动，把自己所有的重量压到搂住她胸口的手臂上，用腿按住她的腿。他用另一只手把她的裤子脱到大腿下。狗在挠着门。她拼命和他撕扯，可他丝毫不以为意，用腿把她并紧的膝盖撬开。他仍然呜咽着，抚摸着她，她则紧紧抱着自己，不让他近身。忽然他又不哭了，愤怒奔涌至他的喉咙。他把她的牛仔裤扯到膝盖下，恨恨地盯着她，强硬地进入她的身体，在地板上向前推去。她的头顶到了墙壁上，随着他的每次挺动撞击着墙面。他到了高潮，而她没有。事毕之后，她把自己拖到楼上的浴室，锁好门脱下衣服，茫然地站了一会儿。几分钟后，她爬进了浴盆，在腾腾的热气中高潮了很多次，手止不住地痉挛。忽然，她放声大笑。

“出什么事了？”吉尔站在门口柔声说。

也许什么也没发生，她想，手在嘴唇下不住颤动。我该怎么对医生解释腕管综合征呢？也许应该归咎于之前写的学位论文，我就说我至少重写了一百稿。他轻轻地敲门时，她想，他要是死了会怎么样？

“我拿来了香槟。”他说，“你开门，我把香槟放在托盘上。我保证不进来。”

“我不想喝。”她说。

“不会的，你会喜欢。泡着澡喝着冰香槟，你肯定会喜欢。”

是啊，艾琳想，我喜欢。但说不定他是想借机杀了我，或者把我淹死，又或者打开我的电吹风机扔到浴缸里。也许他会划开我的手腕，谎称是我自杀。一个得了妄想症的女人，都会想这些。

“听好了，”他说，“我在托盘上系一根绳子，你可以拉到你身边，我不会进来的。”

她走出浴缸，打开门，然后又回到泡澡水里。门开了一条缝，他把一根绳子扔向浴缸，然后把香槟托盘推进了浴室。香槟酒杯放在一方餐巾上，托盘上有一个冰桶，里面装着一只打开的酒瓶，瓶口裹着一块餐巾。旁边的碎冰上的银碗里装着鱼子酱，还有一碟酸奶油和薄脆饼干。门关上了，艾琳凝视着酒肴。很明显，他要制造我自杀的假象。她想。

托盘的手柄上系着一根绳子，她伸手抓住绳尾，把托盘拉向浴缸，然后抓起瓶颈拿起酒瓶。一线雾气从瓶口卷起。酒瓶由沉重的绿色玻璃制成，标签上流畅的棕色字体华丽而喜庆，看上去优雅昂贵。她抓起不断冒泡的酒瓶。她一直认为，告别这世界是经过无数次的深思熟虑后至高无上的举动，但其实并不是。她倾斜着酒瓶，看着苍白寒冷、干涩金黄的液体顺着胸膛流下。

他拒绝离婚，宁为玉碎。在回工作室的楼梯上，吉尔想，我要和她去旅行，去墨西哥。他要从网上订车票，还要制定攻略。这对每个人都是惊喜，她拗不过孩子的。他走上了楼梯，那只叫薛定谔的猫正严肃地坐在最上一级台阶上。这只猫四肢细长，通体灰黄，眼中闪烁着金色的沉默。吉尔从来没养过猫，觉得它们狡黠而阴暗。这只坐在他工作室门槛上的猫让他浑身战栗。它不属于这里，但它就在这里阴鸷地挑战着自己的权威。吉尔走上台阶时，他们四目相对，眼睛一度水平直视。吉尔察觉到他的身体因为恐惧而颤抖，恍然如梦。他大声叫了出来，猫闻声一跃而起，如幽灵般消失得无影无踪。吉尔走进工作室，发觉浑身都在颤抖。他锁上身后的门，然后蜷缩在沙发床上，凝视着窗外。他把那条艾琳躺过的葱绿色毯子盖在身上，却察觉不到一丝温暖。他的牙齿瑟瑟发抖。应该是被吓到了吧，他想。她已经不爱我很久了，而我无能为力。我没法再照顾孩子，他们会离开我，也会把狗带走，还有那只可怕的猫。

踢脚板下面蓦地涌起一道黑暗的阴影，沿着墙和天花板不断下沉。他不曾发觉空气也可以有如斯重量。他闭上了眼睛，跌进一个不断收紧的黢黑裂缝，直到他再也不能动弹。

晚上，艾琳听见吉尔在楼上踱来踱去。她锁上了卧室的门。她知道工作室里囤有食物、水、酒，还有厕所。如果他愿意的话，他可以住在那里。第二天早上，她打电话给路易丝，把事情经过都告诉了她。

“艾琳，你是从傻瓜星球来的吗？他强奸了你！报警，然后离婚。”

“其实也不是，我……你能再帮我带一晚上孩子吗？”

“不行。”

“那我就来接他们。”

“不用了，艾琳，我当然会照看孩子的。”

“你都被我搞烦了。”

“艾琳，打电话报警。”

“我不能这么对他。”

“噢，天哪，我真想把你脑子里的屎打出来！”

路易丝挂了电话。

艾琳看见一个个白色的影子从窗口落下。她走了出去，发现吉尔把六幅画扔到了楼下，两幅画在帆布上，四幅画在木板上。她的肖像落在厚厚的积雪中，并没有损坏。她把画一幅一幅捡进车库。

她捡起最后一幅画的时候，旁边传来碎裂的响声，吉尔扔下了一个空的伏特加酒瓶。她抬头一看，下意识地躲闪。忽然她左边又落下一个酒瓶，她急忙闪避，绕了很远的路才躲开吉尔工作室的窗户。第二天早上，雪地里陷着四个空酒瓶，它们露在积雪外的瓶口诡异地歪斜着。然后又有第五个、第六个。晚上，她再也没听到吉尔踱步的声音。吉尔从来没给她工作室的钥匙，所以她敲了敲门，喊着他的名字。