斯塔·科兹卡

那天早晨，玛丽表妹搭乘早班货运火车来到我家，身上只带了一个破旧的蓝色盒子，里面尽是别针和纽扣这些不值钱的东西。爸爸抱着她穿过客厅，走进厨房。我那时已长大，爸爸不会再那样抱我了。他把表妹放到凳子上，随后妈妈说“斯塔，把前门的玻璃擦一擦”，所以我没听到她后来对他们撒的谎。

那天早上过后，爸妈让她睡在我的床上。我不答应，说可以让她睡在矮床上。妈妈说“天哪，小气鬼，你也可以睡矮床呀”，最后我蜷缩在矮床上凑合了一夜，可那床对我来说实在不够长。我的两条腿悬在床外，冻得冰冷。第二天早上我不待见玛丽，这怎么能怪我呢？

此外，她在阿格斯醒来的第一个早上还抢走了我的衣服。

吃早餐的时候，她发现那个蓝色盒子里装的都是些没用的东西，这对我来说是个好消息，而且我也早料到会是这种结果。要不是觉得我这个表妹可怜，那天我是绝不会允许玛丽和妈妈在我的衣柜里胡乱翻找的。“这件你穿正合身，”妈妈举着我最喜欢的一件衬衫说，“试试看！”玛丽就穿了，然后把衬衫放进了她的抽屉里。她的抽屉是又一件让我不高兴的事，我不得不腾出两个抽屉给她用。

“妈，”她俩翻找了好一会儿，我突然想到，也许往后的一个学期，我只能换着穿那三套一模一样的套装了，“妈，早就够了，别再翻了。”

“什么话呢，”她总是那样说话，“你表妹现在连根线头都没有。”

然而，她那时已拿走我一半的衣服，可以说她已经有一柜子的衣服了。而且妈妈越发喜欢打扮这个可怜的孤儿，还乐此不疲。但玛丽并不真的是孤儿，尽管她假装自己是个孤儿，以博取同情。她妈妈还活着，即使她抛弃了我的表妹。其实我很怀疑玛丽被抛弃了，我倒觉得玛丽是自己逃跑了，因为她无法理解阿德莱德做事的方式。不是每个人都知道该如何充分利用自己的美貌，但阿德莱德姨妈知道。她一直是我最喜欢的人，我特别希望她能来我们家。但她不常来，因为我妈也不能理解她的行事风格。

“你想勾引谁呢？”阿德莱德穿着毛领长裙出现在晚餐桌上时，妈妈会这样讽刺她。爸爸涨红了脸颊，只顾着低头切盘子里的肉，没多说什么。但我知道他和妈妈一样，他们都对阿德莱德不满。妈妈总说自己把阿德莱德宠坏了，因为她是家里最小的孩子。她也这样说我，但我并不觉得自己被宠坏了，一丁点也没有，因为我还得干活，我得跟别人一样清理鸡胗。

我讨厌星期三，因为那天是杀鸡的日子。农场主会把鸡装在薄木板条做成的简易笼子里送过来。克努特负责杀鸡，他把长刀的刀刃刺入鸡脖子，一只接一只。杀完鸡，拔光毛，开膛破肚之后，鸡胗归我清理，一咖啡罐又一咖啡罐的鸡胗。我至今还会梦到当时的场景：我负责把鸡胗里外翻个个儿，放进盛满水的锅里清洗。鸡胗里的沙子和硬种子会沉到锅底，有时会有小块的金属和碎玻璃。有一次，我找到一个亮晶晶的东西。“妈！”我攥在手心里叫着，“我找到一颗钻石！”所有人都激动地围住我。妈妈把这枚闪光的石头拿到窗前。当然，这块石头并没在玻璃窗上留下一丁点儿划痕，我还得把剩下的鸡胗清理完。但有那么一会儿，我确信这颗钻石让我们发了财，这之后我又发现了另一颗。牛眼钻，爸爸说要当作遗产留给我。

遗产的事其实真的只是个玩笑，至少爸爸是说着玩的。这块东西其实是牛眼中坚硬的圆形晶体，如果对着光，会看到它像猫眼石一样富有光泽，因此我把它叫作牛眼钻。这种钻石十分易碎，所以它既不能用来做戒指，也不能做任何珠宝，因而自然分文不值。爸爸把它当作护身符，随身携带。店里没有顾客时，他会把牛眼钻放在手里把玩，我还发现玩纸牌时爸爸偶尔也会摩挲它。我很想要，有一天我问爸爸能不能把它给我。

“不行，”他说，“这是屠夫的幸运石。以后留给你，好吗？”

我觉得我当时一定惊讶得合不上嘴，因为爸爸对我一向有求必应。比方说，门店前的香肠柜台上放着一个小玻璃糖果盒，里面的糖我想吃就吃。我以前常带根汁汽水味糖果到学校，送给我喜欢的女同学。不过我倒从不嚼口香糖，因为有一次我听到阿德莱德姨妈生气地对妈妈说，只有流浪汉才嚼口香糖。那时妈妈正在戒烟，所以围裙口袋里总会放口香糖。她俩在厨房争吵时，我就在她们边上。“你也是个流浪汉！”我妈妈说，“真是乌鸦骂猪黑！”然后她拿出嘴里的口香糖，揉在阿德莱德长长的卷发上。“我要杀了你！”阿德莱德姨妈愤怒地破口大骂。在孩子眼中大人这样的举动可不是小事，但我不怪阿德莱德姨妈。如果我的头发因为粘了口香糖而被剪掉一截，我也会发疯的。我从不嚼口香糖，但店里的任何东西，只要我想要都可以拿，或者只要我开口，东西就会直接送到我面前。所以，当爸爸拒绝把牛眼钻给我时，可想而知我会有多震惊。

虽然当时还是个孩子，但我也有自尊心，所以我再没提起那颗牛眼钻。但玛丽·阿代尔来了两天后又发生了一件事。

那天晚上，我们等着大人来掖好被子、道晚安。我睡在自己的床上，她睡在矮床上。她睡那张床，身高正好，腿不会悬到床沿外面。她睡前做的最后一件事，是把阿德莱德的旧珠宝盒放在我的五斗橱上。我什么都没说，却挺难过的，我猜爸爸也感受到了。他可怜她。那天晚上他走进房间，给我掖好毯子，亲了亲我的额头，对我说“做个好梦”。接着，他也弯下身亲了亲玛丽，但他却对玛丽说：“送你个宝贝。”

那是我想要的牛眼钻，那块屠夫幸运石。当我越过床沿，看到她手里那块微微发光的水晶体时，我真想朝她吐口水。所以当她问我这是什么东西时，我假装睡着了。自己猜去吧，我心想，没说一个字。几周后，她熟悉了小镇的路，便找了个珠宝匠，在幸运石的一端钻了个孔，把石头用首饰绳穿起来挂在脖子上，真当这是什么宝贝似的。后来，她又有了一条金链子。

先是住我的房间，随后拿走我的衣服，接着又抢走我的牛眼钻。但最可恨的是，她还偷走了塞莱斯汀。

塞莱斯汀是我最好的朋友，她住在距离小镇三英里开外，和同母异父的齐佩瓦族哥哥姐姐住在一起，姐姐岁数比她大很多。那时，从保留地来这儿的印第安人还不多，塞莱斯汀的妈妈便是其中之一。她妈妈可能叫丽吉娜，姓什么不清楚，原本在达奇·詹姆斯家里做女管家，那时詹姆斯还是个单身汉，后来俩人结了婚，还是丽吉娜当家。我听人说他们婚礼后一个月塞莱斯汀就出生了，丽吉娜把其他三个孩子也带了过来，达奇·詹姆斯婚前并不知道他们的存在，但他们相安无事。詹姆斯离奇死亡之前，他们一直住在一起。他在我家肉铺的冷冻柜里冻僵了，但店里的人都不愿提这件事。

不管怎样，其他孩子都没有被正式收养，仍以喀什帕为姓，只有塞莱斯汀姓詹姆斯。塞莱斯汀很小的时候父母就相继去世了，她的姐姐在她的成长中起了至关重要的作用。塞莱斯汀会法语，有时她在学校里讲法语，为的是看起来比我们高贵，但更多时候她被人嘲笑，因为她块头大，衣着古怪，净穿布料粗劣的衣服。那些衣服都是她姐姐伊莎贝尔从阿格斯的廉价商店淘来的。

塞莱斯汀个子很高，但身形并不臃肿，像我妈妈所说的，她仿佛雕像一般美。没人告诉塞莱斯汀该做什么，我们到处走，想去哪儿玩就去哪儿玩。例如，妈妈从不让我去墓地里玩，但去塞莱斯汀家的路上，我们还是去了墓地。墓地就在达奇·詹姆斯家的土地上，那儿是因传染性咳嗽和流感而夭折的小孩的坟墓。那些孩子被遗忘了，只有我们还记得。他们小小的木质或铁质的十字架已经倾斜，我们把十字架扶正，甚至用菜刀在木制十字架上重新刻好他们的名字。我们从牛轭湖边挖来紫罗兰，移栽到墓地里。我们忙这忙那，把墓地变成我们的地盘。我们喜欢在炎热的午后坐在那儿，惬意极了。夏天的风摩挲着墓地里高高的草丛，蚯蚓松动着脚下的泥，河滩上的燕子成双结对在空中飞来飞去。真是个好地方，不那么让人伤感。不过当然了，玛丽非得毁掉这一切。

我低估了玛丽·阿代尔。或许是我太轻信她了，因为在初夏的一天，是我提议一起去找塞莱斯汀。我让玛丽坐在我自行车的把手上，但她太重了，我控制不住车头。

“你来骑。”我在半道上把车停下。她从车把上摔了下去，然后一下子跳起来，把自行车扶住。我体重也不轻，但她的双腿似乎不知道累。拉塞尔·喀什帕，也就是塞莱斯汀那个印第安哥哥，在路上撞见了我们。“哟，你今天又在使唤谁啊？”他说，“她看起来比你可爱多了！”我了解他，他这人总爱说反话，但玛丽不知道。我能感到穿着我旧背心裙的玛丽越发骄傲，她一直骑到塞莱斯汀家，到那儿后我跳下车，径直走进屋。

塞莱斯汀正在烤东西，像个大人似的。她姐姐任由她做喜欢的糕点，不管她会往里面放多少糖。塞莱斯汀和玛丽一起和面团，玛丽也喜欢做吃的，我不喜欢。所以当她们称量、搅拌、给烤箱定时、取出冷却架时，我就坐在餐桌旁，在蜡纸上擀面团，然后切成好看的形状。

“你打哪儿来的？”干活时塞莱斯汀问玛丽。

“她从好莱坞来的。”我替她回答。听到这话塞莱斯汀乐了，但当她发现玛丽并不觉得有趣后，就立刻不笑了。

“说真的。”塞莱斯汀说。

“明尼苏达州。”玛丽回答。

“你爸妈还在明尼苏达州吗？”塞莱斯汀问，“他们还活着吗？”

“他们死了。”玛丽毫不迟疑地说。我还没来得及说出实情，塞莱斯汀就已开口了：

“我爸妈也死了。”

后来，我才明白塞莱斯汀为什么要问这些问题，毕竟她那时已从我这儿听说了玛丽的故事，也清楚其中的细节。玛丽和塞莱斯汀望着对方笑了，她们的眼神就如同在人群中久别重逢。突然间，我发现她俩长得真像，这也很奇怪。当然，这一点只有她俩在一起时才看得出来，她们不在一起时根本没人会注意到这一点。塞莱斯汀的头发是深红棕色，没有光泽，皮肤是橄榄色，眼睛是闪亮的黑色。而玛丽的眼睛是浅棕色，稀疏的头发是深色的。正如我说的，她们俩坐在一起时，你会发现她们惊人地相似，但不是因为体格。玛丽矮小而健壮，塞莱斯汀却是个高个儿。她们有其他相同点，比如举止，比如谈吐，比如都有一股狠劲儿。

她们继续搅拌、称重，我能看出她们比刚才更亲密了。她们站得很近，肩并肩，有说有笑，赞美对方正在做的一切，这一切都让我恶心。

“玛丽明年秋天要去圣凯瑟琳学校上学了，”我打断她俩，“她得跟那些小女生一起上课，就在我们楼下。”

我和塞莱斯汀都上七年级，也就是说我们的教室在学校的顶楼，在合唱队里我们会戴上特别的蓝色贝雷帽。玛丽还小，没必要太在意她，我一直尽量这么提醒塞莱斯汀。但我却弄巧成拙，我并不知道玛丽上周去利奥波德修女那儿参加了入学测试。

“我和你们一个班。”玛丽说。

“什么意思？”我问，“你才十一岁！”

“修女让我升一级，”玛丽说，“到你们班上课。”

这消息让我惊讶不已，我继续埋头做饼干，说不出一句话。她很聪明，我知道她擅长利用别人的同情达到自己的目的。但聪明到可以跳一级，这是我没料到的。我把心形、星星形、男孩和女孩形状的锡制饼干切模压进面团里。女孩形状的饼干又矮又胖，和玛丽一个样。

“玛丽，”我说，“你不打算告诉塞莱斯汀，你从你妈妈衣橱里偷拿的蓝色小盒子里装了什么吗？”

玛丽直视着我。“什么都没有。”她说。

塞莱斯汀盯着我看，就好像我疯了一样。

“本来应该是珠宝，”我对玛丽说，“红宝石和钻石。”

我们盯着彼此，随后玛丽似乎暗自决定了什么。她冲我眨了眨眼，把手伸进裙子，从胸口拽出系着首饰绳的牛眼钻。

“那是什么？”塞莱斯汀立刻提起了兴趣。

玛丽把她的宝贝拿给塞莱斯汀看，阳光透过它落在玛丽的手心里，光影斑驳，微微发红，好不奇妙。她俩站在窗前，轮流摆弄那块牛眼钻，我则被晾在一旁。我坐在桌边吃着饼干。我吃掉了小女孩的双脚，小口咬掉她的双腿。我两口吃掉她的两只胳膊，然后是她的脑袋，剩下那不成形状的身体，最后也被我吞进肚子里。我边吃边观察塞莱斯汀。她不漂亮，但头发浓密，泛着红光。她的裙子长及膝盖以下，但仍然能看出她壮实的腿。我喜欢她粗糙的双手，我喜欢她站起来跟男孩对着干的样子。但不仅如此，我喜欢她，是因为她是我的。她属于我，不属于玛丽，玛丽从我这儿抢走的东西已经够多了。

“我们出去玩吧。”我对塞莱斯汀说，向来都是我说什么她就做什么。尽管极不情愿，她还是过来了，把玛丽一个人留在窗边。

“去墓地玩吧，”我小声说，“我要给你看一样东西。”

我担心她不愿意和我去，担心她选择和玛丽待在一起。但她早已习惯跟在我身后，这种习惯不会轻易就改掉。她出了门，让玛丽留在那儿，等着将最后一批饼干拿出烤箱。

我们从后门出去，走向墓地。

“你想干什么？”塞莱斯汀问。这时我们走进了一片隐蔽、茂密的草丛。有了野李子树遮挡，屋里的人看不见我们。这儿只有我俩。

我们一言不发地站着，空气里飘浮着厚厚的灰尘，还带着一丝白色紫罗兰的芬芳。塞莱斯汀扯下一根草，将柔软的那头衔在嘴里，眉毛下的两只眼睛紧盯着我看。

要不是塞莱斯汀一直那样盯着我看，我或许不会做那样出格的事。但她穿着长得过头的裙子站在那儿，嘴里嚼着草。烈日当空，就在那时我终于想到该给她看点什么。我的乳房很柔软，老是会痛；玛丽的乳房却不这样。

我一颗颗解开衬衫的纽扣，脱下衬衫。我的双肩很苍白，瘦削又僵硬，仿佛一对张开的翅膀。我脱掉内衣，托着自己的胸。

我的嘴唇很干，万物都静止了。

塞莱斯汀像兔子似的大声地嚼着草，咀嚼声打破了寂静。她犹豫了一会儿，然后转身就走。她把我扔在那儿，任凭我袒胸露乳，没再回头看我一眼。我眼看着她消失在灌木丛中。接着，一阵微风拂过，如同一只手轻轻抚过。这阵风让我做出近乎疯狂的举动，开始慢慢地转圈，挥舞双手。我仿佛听见地下传来的音乐，身体随之舞动。我旋转得更快，也更疯狂，我抬起脚。我开始踢踏双脚，在他们的坟墓上起舞。

玛丽·阿代尔

雷雨云越压越低，斯塔上身一丝不挂。我不禁在想，她还要在那儿跳多久希米舞。我听见塞莱斯汀走进楼下的厨房，砰的一声打开烤箱门，所以我下了楼。我站在厨房门口，看着她用刮铲将饼干一个个从烤架上铲下来，一个也没弄碎。她没抬头看我，但她知道我在那儿，她也知道我一直在楼上看着斯塔。我敢肯定她都知道，因为我说话时她眼皮几乎没抬。

“天一下就黑了，”我说，“雷雨要来了。”

“斯塔的妈妈会急死的。”塞莱斯汀一边说，一边拍掉手上的面粉。

我们出门找斯塔，但还没走出院子，她就回来了。她从我们身旁径直走过去，跳上自行车，然后骑走了。因此那天下午，我淋了大雨。还有一英里路就到家了，可雨突然倾盆而下。我步履艰难地从后门跑进去，身上的雨水不停地滴在亚麻地毯上。

弗里兹拿着条厚毛巾向我跑来，用力把我的头发擦干，差点把我的脑袋拧下来。

“斯塔，出来跟你表妹道歉！”她大喊，喊了两次斯塔才过来。

第二年秋季开学的第一天，我们一起出门，两人都带着厚厚的奶油色写字板，一样的铅笔盒，里面装着新铅笔，都穿着蓝衣服。斯塔的新衣服是浆过的，而我的衣服洗过太多遍，一点也不挺括。我穿着斯塔的旧衣服，却并没觉得有什么不好，因为我知道真正心烦的是她。她眼睁睁地看着我抢走她穿不下的衣服。姨妈把这些褪色的衣服改小给我穿，衣服的边也被缝得参差不齐。她觉得这些衣服被我穿过之后就毫无价值了，成了破布，我并没有如她所希望的那样将这些衣服珍藏起来。

我们一起走在土路上。当几棵矮松树挡住弗里兹的视线时，我和斯塔才分开走。更确切地说，斯塔开心地大喊起来，迈着长腿向一群女孩跑过去。这些女孩都穿着崭新的衣服、白色的长袜和没磨损的新鞋，彩色的丝带系成松松的蝴蝶结，从背部垂下。我远远地落在后面，但我不介意一个人走。

然而，当我们在学校铺满石子的院子里成群结队地闲逛时，当我们被催着排好队时，当塞莱斯汀开始和我说话时，当斯塔嘲笑我、说我是乘货运火车而来时，大家突然对我很好奇。我很受欢迎，在阿格斯，我只是个新来的。每个人都想和我成为朋友，但我只想和塞莱斯汀好。我找到她，拉着她的手，她的睫毛像柔软的画刷，遮住了她的黑眼睛，头发长得可以扎马尾了。她很健壮。因为常和哥哥拉塞尔比摔跤，她的胳膊十分粗壮，个头也比一个月前长高了不少。她比八年级的男生还要高，差不多和全校最高的利奥波德修女一样高了。

我们排队跟在老师后面，走在石板铺成的楼梯上。年轻的雨果老师脸圆圆的，是多明我会的修女。接着她按照名字的字母顺序给我们排座，我坐到了第一排，坐在斯塔前面，这让我很满意。

当然，斯塔的座位很快就换了，她总可以往前调，因为她自愿清理黑板擦，清洗黑板，拿彩色粉笔将书本上的诗句用漂亮的字体抄写在黑板上。我很快就过气了，这让斯塔松了一大口气。课间围在我身边的女孩现在都坐在旋转木马上围着她，听她说八卦，看她抚弄自己长长的麻花辫，眨巴着蓝眼睛吸引高年级男生的注意。

学年过半，我却意外地使班上的同学对我刮目相看。我并非刻意这么做，或是一心想要引起奇迹，但在寒冬一个冰冷刺骨的日子，奇迹就这样发生了。

那年三月，雨整夜地下，还未落地就结成了冰。地上的水流冻结成冰，铺满整个操场，屋檐下挂着厚厚的冰，檐下的水滴在半空中就冻成了冰，我们沿着光滑的大街一路滑到学校。早上课间休息时，我们正要从衣柜里取出外套和靴子穿上，雨果修女便赶来提醒我们今天不能玩滑梯，滑梯结冰了，很危险。但当我们站在那个高高的钢制滑梯下面时，却觉得不让玩滑梯很不公平，因为结冰的滑梯变成了一大块透明的黑色冰面，比以往更像滑梯了。扶手和台阶都结了冰，隐约泛着光。滑梯底部像一把打开的玻璃折扇，如果有学生现在敢去玩滑梯，那么脚会先着地，然后会一直滑到学校院子的正中心。现在就连院子的边缘都结了冰。

我是第一个去玩滑梯的，也是唯一一个。

我踏上滑梯的梯级，塞莱斯汀跟在我身后，她后面跟着几个男生，再后面是斯塔和她的闺密，她们清一色穿着做工讲究的黑胶鞋，手上不是普通学生那种露指或连指手套，而是大人戴的分指黑手套。滑梯扶手的顶端弯成一个漂亮的弧形，男孩和胆大点的女孩会借着弧形增加滑行的动力，甚至在下滑前来一个翻滚的动作。但那天滑梯太滑，太危险了，我不敢直起身，只紧紧抓着扶手。那一刻我意识到，如果我以这个姿势滑下去，一定是头先着地。

从上向下看，滑梯比我想象的还要陡，还要光滑，还要危险。但我忽然有了妈妈偷银汤匙时的勇气。我心想，自己穿着这么厚的冬衣，结冰的操场对我而言不过是块硬纸板而已。

我松开手，以惊人的速度向下滑去，但最后全力撞上冰面的不是被厚厚的冬衣护着的肚子，而是我的脸。

有那么一会儿，我失去了知觉，之后坐了起来，但仍不太清醒。模糊的红光中，我看到有人朝我这儿跑来。第一个过来的是雨果修女，她抓住我的肩膀，解开我的羊毛围巾，用她粗短的手指检查我面部的骨头。她还拨开我的眼皮，敲敲我的膝盖，转转我的手腕，看是否有哪里失去了知觉。

“能听到我说话吗？”她大喊，用她的男式大手帕擦着我的脸，手帕立刻染成了红色，“如果听得到，就眨眨眼！”

我只是睁着眼，血流到衣服上。整个操场鸦雀无声，让人害怕。我意识到我没跌破脑袋，也没人往我这儿瞧。所有人都挤在滑梯尾部，甚至站在我身边的雨果修女，这会儿也背对着我，还有几个虔诚的学生跪了下来。我按捺不住好奇心，摇摇晃晃站起身，蹒跚着挪过去。我挤进人群，看到了眼前的景象。

滑梯下那片透明的灰色扇形冰块被我的脸撞裂了，而冰面上留下的白色痕迹竟很像哥哥卡尔的脸。

他紧盯着我，两颊向内凹陷，眼睛像两个黑洞。他痛苦地紧抿嘴唇，前额的头发分成湿漉漉的几撮，像他平常睡着或发烧时那样。

围在我身边的人渐渐散开，雨果修女温柔地领我离开。她把我带上楼，安置在学校医务室的简易小床上。

她低头看着我，双颊冻得通红，像擦得发亮的苹果，棕色眼睛似乎充满炽热的感情。

“神父要来了。”她说完，很快就离开了。

她一离开，我就立刻跳下床，径直走到窗户边。滑梯下围观的学生更多了，利奥波德修女正支起三角架和其他摄像设备。真没想到卡尔的头像会造成这么大的轰动。不过他一直有这样的魅力，人们总会注意到他，陌生人会给他钱，却忽略了我，就像现在这样，明明是我受伤了，大家却忙着去看他的头像。我听到神父迈着不紧不慢的脚步踩得楼梯嘎吱响，而雨果修女在迈步疾走，于是立即跳回小床。

神父打开后门，他庞大的身躯费了点劲儿才挤进门。他眼神犀利，盯着我一个劲儿地看。神父只有在惩戒或死亡这样的特殊情况下才会被请来，我不知道他此刻为何而来。

他向雨果修女示意，于是她离开了房间。

他拉过一张椅子坐下。我身体躺平，似乎要接受他的检查，长时间的沉默让人尴尬。

“你有没有祈祷见到上帝？”他终于开口。

“祈祷了！”我说。

“你的祈祷得到回应了。”神父说。他十指交叉，做出教堂尖顶的形状，然后咬了咬象征尖顶顶部的那根手指，目光比之前更加犀利。

“基督最后的激情，”他说，“基督的圣像的确在冰面上显现了，就像当年显现在维罗妮卡圣女的手帕上一样。”

我终于明白了他话中的含意，所以对卡尔的事只字未提。当然，圣凯瑟琳学校没人认识我哥哥，对他们来说，冰上的肖像就是上帝之子耶稣。

只要操场上的冰不融化，我就是班上的特殊人物，老师、斯塔的朋友，甚至男同学都会来找我，看我青肿的眼眶和脸，这些伤痕象征着我的荣耀。但我依旧只和塞莱斯汀要好，自那次摔跤后，我们的感情更好了。有一天，报社派人来拍照，我坚持说除非和塞莱斯汀拍合照，否则我不会配合。最后，我俩站在滑梯下，在寒风中拍了一张合照。

《阿格斯哨兵报》的头版标题就是“一个女孩的不幸造就了奇迹”。

一连两周，冰上的圣像都被一道警戒线封锁起来，附近的农场主驱车从几英里外赶来，跪在圣凯瑟琳学校的铁丝栅栏外面。一串串念珠，甚至一两美元被挂在栅栏的红色板条、纸花和小丝带上。

后来有一天，太阳出来了，天气忽然转暖。卡尔的脸，也就是耶稣的脸，融化成涓涓细流，流遍了整座小镇。他在排水沟里发出回响，消失不见，涨满水沟，汇聚在地下室。他似乎不见了，但也可以说他无处不在。在大地被春天火辣辣的太阳炙烤前，在干旱暴发前，我都能听到他在河里低语、轻叹。

塞莱斯汀·詹姆斯

当玛丽从滑梯上摔到冰上时，我正好看到她的背影。她灰色的厚羊毛外套被风吹得鼓起来，像一只大钟罩着她的白色底裤，不过，她的蓝围巾没被风吹乱。撞到地面之前，速度快得让人感觉她似乎并没有在移动。就在她落地的那一刹那，周围的一切似乎又快速动了起来。玛丽翻滚了两次，脸上满是血。雨果修女朝她跑过去，尖叫声四起。斯塔摇摇晃晃地走到旋转木马旁，假装晕血，好让别人关注她。她倒在旋转木马的铁质底座上，用微弱而具有穿透力的声音在呼救，像个受难的圣人，仿佛就是凯瑟琳本人。

斯塔实际上比外表看上去要强壮五倍，打起架来我都不是她的对手，所以我没去看她。雨果修女用她的大手帕和玛丽的蓝围巾按在玛丽的前额，领着她上楼。我走下结冰的楼梯，跟在她们后面。但到了医务室，修女不让我跟进去。

“回去吧。”她的声音微微颤抖，双眼在坚毅的亚麻色眉毛下闪耀着奇异的光芒。“那可能不会持续很久，”她说，“跑着去修道院！叫利奥波德修女带着照相机赶快过来！”

我被她说糊涂了。

“冰，那张脸，”雨果修女急不可耐地说道，“快点，马上去！”

于是我开始跑，修女的话很奇怪，不像老师该说的话，倒像农场主说的。我既兴奋又慌乱，连修道院的门铃也没按，就径直跑进门厅，对着有回声的楼梯大喊。那会儿，我从学校院子里的空气中感觉到玛丽摔倒创造了某种奇迹。

我扯着嗓子大喊：“奇迹！”在修道院喊奇迹，就像在人满为患的电影院里喊失火一样，这些身着黑色羊毛修道服的修女们突然都冲了下来，仿佛一阵雪崩。利奥波德修女怀着急切而兴奋的心情，最后一个奔了下来。她肩上背着三脚架，手里提着遮光板、闪光灯、照相机，仿佛等待多年的那个时刻终于来临。

学校操场上一片混乱，一群人围在滑梯的尾部。后来，他们当时凝视的那张脸被编入中西部的教义问答书中，名为《阿格斯的显灵》，书上的插图就是利奥波德修女拍的一张照片。玛丽在书中被称为“阿格斯的一个弃儿”，结冰的滑梯是“一条纯洁的通往神圣荣耀的道路”。有一点他们没写，那就是玛丽摔倒后，有人看到利奥波德修女接连好几夜都跪在滑梯脚下，裸露着手臂，用干蓟草鞭打肘部以上的部分，血淋淋的。那之后，她被送到某个地方去康复。

不过，那天我趁乱溜回了学校大楼。走到楼道时，神父刚好从医务室出来。他在沉思，始终没抬头看，所以没看到我。他一走进楼道，我就立刻溜进医务室。我心里一紧，因为神父出现在病人身旁意味着大事不好。

但我看到玛丽坐起来了，所以刚开始我以为她并无大碍。

“你遇到神父了吧！”她立刻拉着我的手臂问。她看上去有些精神错乱，可能是因为突然成为全校的焦点，也可能是因为身体受伤。她头裹绷带，看起来有几分像修女，只不过眼窝伤得很明显，青一块紫一块的。

“他们说那是奇迹。”我告诉她。我以为她会大笑，但她却紧紧抓住我的手。她眼里泛着光，因此我开始怀疑起来。

“这是一个信号，”她说，“但并不是他们想的那样。”

“我不明白。”

“那是卡尔。”

她从没提过卡尔，但我从斯塔口中知道卡尔是她哥哥，当年乘着西去的火车走了。

“你躺下吧，”我告诉玛丽，“你的头撞坏了。”

“他是来告诉我，”她大声说，“他不会放过我的！”

她整张脸扭曲起来，像神父那样在苦苦思索着什么，但她想的不是我，甚至也不是她自己。她只是愣愣地望着远方，眼里泛着光，一动不动。我看得出她十分恼火。

雨果修女让我离开医务室，我走下楼，走进阴冷的寒风，和大家一起看那张神奇的脸，只不过在我看来这并没什么神奇的。我注视着冻土的形状、裂开的冰面、冰下的石子，以及灰扑扑的雪。我和其他人都是从同一个角度看过去，别人能看到那张面孔，我却看不到，哪怕我在那儿跪到膝盖发麻也没看到。

那天夜里，雪地上的圣像成了拉塞尔和姐姐伊莎贝尔谈论的话题。

“你朋友会让我们这个小镇出名的。”伊莎贝尔说。我们一家人全靠她活着。她跟农场主们一块干活，还给他们煮饭，有时甚至跟男人们一起打谷子，以此来养活我们。“女孩若想被封为圣徒，则不需要达到那么高的要求。”这时伊莎贝尔说。伊莎贝尔长得人高马大，看起来很忧伤，又很淳朴，每年都会担任圣凯瑟琳学校大游行的旗手。我妈妈也很壮实，尽管我继承了爸爸的肤色，但也在迅速长成妈妈那样的体格。

“我敢打睹，斯塔都快有杀掉小玛丽的念头了。”拉塞尔说着，发出尖厉的笑声。斯塔一直拿他的印第安人血统开玩笑，所以他很喜欢看到有人能灭灭斯塔的威风。

“他们在给玛丽拍照，要刊登在报上。”我告诉他。伊莎贝尔很惊讶，但拉塞尔不会，他打橄榄球时触地得分，已上过好几次报纸，人们说他虽然是印第安人，但他的人生不会就此停滞不前，他最后会成功的。他日后的确如此，不过那取决于你从什么角度看他了。

第二天早晨，趁着还没开始上课，拉塞尔和我一起去我们学校看冰面。那天夜里，有人在那一小块神圣的地方四周围起矮板条和铁丝栅栏。拉塞尔跪在栅栏外为自己祈福，还说了几句祷告词，然后沿着结冰的路面推着自行车，往他的中学走去。他竟然也看到了。他走后，我一个人跪在滑梯下，眯着眼睛，挤成了斗鸡眼，想看到那张脸。修女们一直忙着在学校院子里搭建圣坛，准备一场特殊的弥撒。我开始后悔没让拉塞尔给我指一指鼻子、嘴巴和眼睛，那样我也能看到基督了。即便是现在，我想问修女，但最终还是没能鼓起勇气。我站在七年级的队伍里，看到玛丽、斯塔、弗里兹和皮特第一批领受圣餐，只好假装被那块撞得稀烂的地方深深触动了——我看到的只有这个。

拯救

明尼阿波利斯的一间小木屋里，一个年轻的妇女坐在房间里读报，她把报纸翻来翻去，发出沙沙的声音。她的丈夫坐在房间对面看着她，儿子正躺在他怀里。

“还有这个广告。”凯瑟琳·米勒说。

“你为什么还要找他们？”丈夫马丁问她。

她放下报纸，冷静地注视着他。她的眉毛修成细长的弓形，这似乎让她的眼睛透出灵气，浅棕色的头发盘在头顶。

“你知道原因的，”她来回翻动着报纸，“马丁，当心警察，拐骗小孩可是犯罪。”

马丁无话可说，他低头看着怀里的婴儿。小家伙困倦不已，眼神迷离，嘴巴也张着。马丁把孩子抱紧了些，熟睡的婴儿对他那么信赖，这让他心满意足，他没注意到妻子突然紧张起来。她屏住呼吸，把那篇文章快速扫了一遍，然后放下报纸。

她坐在那儿，报纸放在腿上，注视着她的这个儿子犹大。犹大这个名字取自守护圣徒犹大，圣徒犹大主管那些注定失败的事业、难以实现的愿望和人们最后的希望。她想起那天夜里，他们埋葬了自己的儿子，那可怜的孩子才出生三天就夭折了。

她很少回忆那个夜晚，只是让它安静地藏在内心深处的某个角落。现在她却禁不住想起那个夜晚，当时四周一片寂静，天空是春天特有的深蓝。她的乳房发胀，疼得受不了，她的脑袋因痛失爱子而变得一片空白，每根神经都在颤动。她怎么都睡不着。

这种莫名的疼痛时不时向她袭来，她觉得自己会被痛苦淹没，或者被逼疯。她甚至拒绝使用止痛药。她不想借助任何东西来减轻痛苦，不想吃鸦片酊，连威士忌也不想喝。但那晚马丁出门后，她忽然想喝点。她跌跌撞撞地走到放酒的橱柜前，迅速给自己倒了一大杯。屋里又黑又冷，她个子高挑，身穿玫瑰图案的法兰绒睡衣，但现在看起来有些邋遢，她站在那儿独饮这杯酒。透明的液体在她体内燃烧。她又倒了一杯，慢慢喝下，任由身体慢慢发烫起来。出乎意料的是，威士忌起作用了，至少分散了她的痛苦。她轻飘飘地走回床边，倒头就睡，身体隐隐作痛，越发严重，这种痛苦现在似乎是身外之物，不再是内心之痛。

因为疲倦，她睡得很沉，所以没听到马丁回来的声音。马丁一走进卧室，刚把婴儿放进小床，她就听到了婴儿的啼哭，但她内心不去想。即使精神恍惚，她也深信这哭声只是某种可怕的幻觉。她感到马丁的手在触碰她的乳房，正在解开被甜甜的乳汁湿透的胸罩，而她想把他赶走。马丁低声安抚她，好像她是一只吓坏的野兽。等她安静下来，马丁便将婴儿放在她胸前吃奶。

随后，她还是不由自主地任由孩子吃奶，尽管她觉得这一切是那么地不真实。她的头脑现在不清醒，但知道这个婴儿不是她的，虽然身体大小和她失去的孩子相仿，但这个婴儿的年龄更大，吮奶也更熟练。

那一刻，如果马丁抬头看看她脸上的表情，就会发现她压抑了许久的情感一下子显露无疑。单单望着小家伙就让她感到温暖，这孩子一头深红色卷发，真是个奇迹。

“你看上去好像猫儿逮到了小鸟一样。”马丁微笑着说。

“我太开心了。”

“我也很开心，”马丁小心翼翼地说，“他是我们的孩子了。”

“我知道。”

她大声念出那则寻人启事，那则启事和广告放在同一版面，上面说阿格斯的科兹卡一家正在寻找一个刚足月的男婴，还开出丰厚的报酬。新闻里还描述了男婴母亲那不可理喻的行为，科兹卡一家也在寻找孩子的母亲。

凯瑟琳·米勒念完这则寻人启事，便将报纸折好放进抽屉，抽屉里还放着孩子刚来那晚所穿的衣物，包括一顶浅蓝色小帽、一条用外衣布片做成的厚毯子，还有件奇怪的绿格子婴儿连体服。那晚，这孩子就穿着这件连体服来到她身边，拯救了她。