我不是一个好姑娘。

我的父母都出身于豪门。我的母亲在钢铁行业任职，在此之前，是航运行业。我的父亲来自常春藤联盟的大学，他在那里的事业蓬勃发展，学习和教学跨越了很多学科。我希望能有一位让大家都满意的丈夫，并且当时的我出于礼节需要，我得去上一个女子学院——学习如何给一个值得你爱的男人做一个精致优雅、冰雪聪明、得力能干、有教养的好妻子。

然而我却不是一个好姑娘。

是的，我当时是在帆船队、马术队。我表演戏剧，还在合唱团里唱歌。我也会酗酒，吸食大麻。我尝试过LSD和迷幻蘑菇，但是我没有过度沉迷于它，我认识那些从贫民区的黑人那里购买海洛因的女孩。

我就是那种被人称之为“放荡的女人”的人。

我令我的父母大失所望。事实上我还挺为此自豪的。我没有兴趣去取悦他们。我的母亲是一个不为人知的酗酒者。我的父亲心若钢铁，冷漠无情。我没有兄弟、没有姐妹，所以他们全部注意力都集中在了我身上，我很高兴去尽我所能地滥用这种“聚光灯”般的特权。

消息传开。与很多像我一样的女孩一样，我经历过很多“事情”。

我有过怀孕恐慌的经历。堕过胎。

有一天晚上，我喝酒喝到意识丧失，几乎要从我的教室的屋顶上掉下来。

另一个晚上，我和两个男孩跑到镇子附近的一所天主教大学里。他们喝醉了。我也烂醉如泥。他们开着一辆樱桃红的别克—里维埃拉。他们走错了路，绕了一圈，然后开车驶下了一个堤坝——一遍一遍又一遍。一个男孩摔裂了他的锁骨，另一个男孩摔断了他的腿。我只有碰伤和划痕，以及一些难看的瘀伤，正好可以展现给我母亲看的瘀伤。

消息传开。

一天晚上，我在彻里吉大楼的地下室里。那是我们的宿舍。我待在其中一个储藏室里，等待一群女孩来和我碰面。嗯，我不太记得她们到底要不要带我去，去尝试某种毒品。我有点女孩子的小肚鸡肠，你看，谁会按我的意愿做事呢。但这些女孩迟到了。不管了，我心里这么想。我可以一个人享受我寂寞的美好时光，喝着瓶子里的黑麦威士忌，抽着烟，只是不会给予世界上的其他事物半点关心。

门开了，他站在那里。卡尔·基纳。

他和我差不多大，大概，比我大两岁吧。

他有着深色的瞳孔，就像阴燃煤一样。他身强体壮，结实刚硬，有着一个强有力的下巴与残酷的笑容。

我以前见过他。他是夜晚看守。从海军供应处被暂借过来的。他，我一无所知，好像陷入了一些麻烦——与高级管理人员打斗以及其他轻率之举。他们决定把他借调到大学，每周几晚。这是一个惯例，那个时候——海军军官被大家认为是刚直不阿的正人君子。更重要的是，大家觉得他们对于脆弱、敏感的女孩子们来说是安全的。

我让他出去。我不喜欢他。我不喜欢他看着我的方式。

他说，不。不，他不会。他想喝酒，他说道。他还想要根“长红”烟。

然后我想——好吧，会有什么危害呢？哈哈，而且妈妈应该会气急败坏吧，如果她知道我和一个普通的看门人、海军军官嬉闹？

我们坐下来，在储藏室喝酒，我们背靠着金属架，我们身边的烟雾让我的眼睛感到很不舒服，然后我说：“我们现在可以出去透透气，散散步了。”

他却说：“不，我想留在这里。和你一起。”

然后，他将他那粗糙的手放在了我的臀部。我扭腰想要摆脱，但储藏室里没有足够大的空间来“盛放”我们两个人——而他刚好在我与门之间。

他又摸了我下。我现在才后悔地明白，是我让他留下来的。

那只手爬到我身上，粗暴地抚摸着，如同一个笨拙的孩子在抚摸一只冷漠的猫。他笑的样子是这样的：低声笑着，好像他在开一个没人可以理解的玩笑。他的手没有在我的胸口萦绕——这让我很吃惊。

相反，它的手跑到我的脖子上，捏紧，但不足以呛死我，却也足以让血液在我的头部汇聚。

我又对他说了一次：“不。你够了，是时候停下来了。”

我试图去推他，却被他一把抓住，并把我打了回去。

我开始哭了。不管我迄今为止做了什么，我从来没被人这样欺辱过。之前有男孩对我无礼，但当他们以为我会尖叫或者意识到我并不会像一些愚蠢荒诞的女孩与他们一起“嬉戏”的时候，他们就会跑开。

我再次推开他，然后他的回应是——

好吧。他抓住我的一大把头发，把我的后脑勺砸向那个金属架。一瓶又一瓶的地板清洁剂和棕色的卷纸掉落在了地上。我开始哭了，他一拳打在我的嘴上。

他……把我转了过去。把我的脸按在金属架上。金属架的边缘切进了我的嘴唇，割破了我的脸颊。

卡尔从瓶子里喝了一大口——一次开怀的畅饮，一饮而尽。然后，他从后面打我——在肩胛骨之间的位置——用那个瓶子。

然后，他掀起了我的裙子……

一切结束的速度比我可能意识到的要快很多。在某些方面，它比我想象的要糟糕；在某些方面，却要好一些。会疼，但只有一点点。他很粗暴，但没有粗暴到损伤任何东西的程度。疼痛是在体内。不只是身体上的痛苦，这更缘于当我意识到是我自己的生活态度把我“指引”到了这番际遇的痛苦。意识到我是一个有着良好教养和精美曼妙身材的女孩，而我的选择却将我置于一个储藏室内，与一个大脑袋、呆笨且充满兽性的——一个残忍到会把苍蝇翅膀扯下来的男人共处一室。他动作缓慢，卑鄙低劣，似乎我们彼此相配。

那些本来要与我相见的女孩最后终于来了。

她们发现我独自待在储藏室里，蜷缩在地上，嘴角出血，头部出血，倒在那里一直流血，半裸着身子，深受创伤。

女孩们尽其所能地帮助了我。她们带我去了护士那儿。护士以及副院长都在那儿。没有警察，当然。那个时候，这根本是不妥当的。

我告诉他们关于卡尔的事情，他们将会解雇他，但这并不重要——他那晚之后，再也没有回来上班了。

行政部门联系了我的家人。

我的父亲，当时任教于普林斯顿大学，回到家。

他们替我办理了剩余学期的休学手续。

然后却发现：我怀孕了。

我的父亲，那个我有多恨他，我就有多爱他的男人。他告诉我，考尔德科特家族是不会容忍哪怕只有一丁点有辱家族血统的“丑事”，我们也不会原谅任何一个对我们家庭造成伤害的人。

他说，卡尔·基纳必须承担责任。

我的父亲和我的两个叔叔去找到了卡尔。他们在他离开美国海军供给系统司令部然后前往他新工作的路上等待着他——在钱伯斯堡的另一所学校做门卫看守。他们朝他的头上扔了一个包，然后把他拖进了林肯汽车的后备厢里。他们把他带到了那片领地——这个领地——然后把他打了个半死。然后，他们接着猛揍只剩半条命的他，直到又把他揍个半死。芝诺悖论中提过流血与瘀伤的关系——我记得我的父亲说，如果你把一个人每次都打到半死，你将不会打死他，但这会让他比死更难受。

我不知道他们是如何恳求海军停止寻找他的。钱，我猜是这样。这个事情，以及卡尔造成的那一烂摊子的罪行清单——与其他水手打斗，以及被指控骚扰，都令有关部门头疼不已。我怀疑他们其实很高兴能够摆脱掉他。

我们收养了他。

如同对待一只宠物一样。

一只受伤了的宠物。

他住在温室里，和植物一样。

在我生下我的第一个儿子埃德温前两天的夜晚，我们在那个温室里结婚了。