开车穿过佛罗里达群岛如同穿针引线一般谨小慎微。

在她前方，是一条沥青丝带：被阳光漂白着，被泥沙冲击着，被海盐浸泡着。在有些地方，海洋距离道路的一侧为十英尺，距离另一侧也是十英尺。在她右边，是佛罗里达湾；她左侧，则为大西洋。她给这两者画出了一道分界线，手指在两片翡翠玻璃之间的窗玻璃上摸索寻迹。

棕榈树随风摇曳。鹈鹕成群越过瘀青色的天空，如同史前的生物——一群不合时宜的翼手龙阴谋集团。几片海滩，大量的船只，带着老汽车旅馆标志的汽车旅馆：鹬、日落湾、椰湾、海盗湾、守望亭、抛锚酒店、鹈鹕、松树、海螺酒店。20世纪50年代的高大招牌。有一些颜色变得黯淡，部分倒塌。其他的肮脏不堪，部分摧毁，不过仍然亮着灯：红色的灯光在天色越来越黑的夜空勾勒出一片空白，些许空缺，无尽空虚。

若干夏威夷酒吧和几个游艇码头，摇摇欲坠的卖鱼炸玉米饼的货摊和隐藏在棕榈树背后的房屋，走在即将降临的夜幕之中，拿着钓鱼竿和鱼饵桶的男男女女。粉蓝、珊瑚粉、青葱树木、油腻的霓虹。

这儿是某种笨蛋、蠢货、乡巴佬的天堂——懒惰，晒伤，在风中摇曳，如同道路两旁的棕榈树。

我不属于这儿，她心想。

还是那句话，这里是什么地方？

她继续前行，经过了基拉戈，经过了尼埃，经过了艾莫拉达，经过马拉松，牵着那根针，将那些小小岛屿缝合在了一起。但这是一种无力松散的缝合，各种堤道如同白色骨头一般组合在一起，仿佛只需要一位醉酒神那鼓起的脸颊吹出一阵强有力的劲风，就可以吹散分布在地图各个角落的所有岛屿。

说到地图：她看着那张在乘客座位上摊开的地图，一张被快餐食品包装袋和能量饮料罐以及香烟包装等垃圾包围的地图。米莉安觉得佛罗里达群岛看起来如同一个被咬去大部分的指甲——不过佛罗里达州的断手指尖还挂在那儿。

如同一根倒刺，她心想。

这全都是一根巨大的倒刺。

有时候她会这样认为。最近所发生的一切都像是一根永不脱落的倒刺。

突然间，她有一种强烈想要知道的欲望，她究竟是否属于这片群岛。

她继续开车，下行穿过了群岛中部，经过了那座如驼峰般拱起的凌驾于水域之上的七英里长的大桥，仿佛她驾驶经过了一只死恐龙的驼背。

她在杯托上摸索喝的东西——

乘客座位上突然有什么东西晃荡了一下。

一只乌鸦。一只超级无敌巨无霸大乌鸦。一只渡鸦。黑色的羽毛狂野粗硬，如同涂满柏油的狮子鬃毛，墨黑色的喙咔嗒咔嗒上下碰击着。

“就快到了。”那只乌鸦发出路易斯的声音，“杀手。”

它弯下头，叼啄着它爪子下面那个类似从一条紫色手帕上掉下来的海绵质感的灰色东西。啄，啄，啄啄。

她向它抛去一个空的红牛易拉罐。

那个易拉罐反弹到了乘客那一侧车门的内侧。

鸟消失不见了。

而前方，一个标志：大火炬岛。