这年，米莉安八岁。

电闪雷鸣，不过雷声总比闪电迟半秒钟到达她家的老房子。雨点敲打着玻璃窗，好像它们一个个都急着要进来，淹掉屋里的一切。

米莉安缩在被窝里瑟瑟发抖。

她尽量忍住不哭，但胸腔里偶尔会发出一种声音，它来自肺和心脏，听起来像受伤的动物发出的哀号，使她不得不拼命克制。

又一道闪电，又一声震耳欲聋的炸雷，就好像引爆引信极短的炸药包。闪光，轰隆。闪光，轰隆。

快起来，去告诉妈妈，告诉她你很害怕。这念头既诱人又充满禁忌，她无所适从，像只追着自己尾巴转圈的小狗。

不，不，不，不。

没用的。

从来都没用。

永远不会有用。

闪光，轰隆。

她又惊叫出声，几乎扯破了喉咙。

等到反应过来时，她发现自己已经光脚站在了冰凉的木地板上，毛毯拖在身后。她心里不停地警告自己：别，别，别，快停下，转身，你知道这样做不会有好结果，别侥幸了，快死了这条心吧。可她的双腿不听使唤。她走到架子跟前，眼角的余光瞥见了放在上面的泰迪熊玩具，一只松了线的纽扣眼睛悬在脸上；此外架子上还摆着许多她并不爱读的书：《圣经》《伊索寓言》《罪与罚》《双城记》，以及一些破旧的俄罗斯儿童书籍，里面充斥着各种结构主义人物完成稀奇古怪的俄罗斯使命的故事（还有大量抽烟的情节），没有一本是英语，全是俄语。她经过挂在墙上的十字架，那上面钉着一个名叫耶稣的可怜人，鲜血淋漓，看着就叫人害怕。来到走廊，她走过墙上挂歪了的镜子，还有地板上不时发出叮当之声的暖气出口。

终于，她来到了妈妈的卧室门前。

别敲门别敲门别敲门。

她抬起了手，但停在半空，仿佛举着什么看不见的东西却不知道该放在哪里。

没用的，从来就行不通。

深吸一口气，慢慢呼出。再来一次。

带着巨大的悲伤与恐惧，她决定返回自己的房间。

但妈妈的房门打开了，很突然、很迅速，她吓了一跳。

伊芙琳·布莱克站在门口。她满脸不悦，两条胳膊交叉着，手掌托着胳膊肘，掌心烦躁地摩擦着皮肤。她像一个黑色的影子，比她身后昏暗的房间颜色更深。

她妈妈不满地哼了一声。

“别以为我没听见。”妈妈说。

“对不起。”

“在自己的房间里像野猫叫春一样乱叫。你该觉得害臊。只是下雨打雷而已，你都八岁了，不是四岁，更不是穿着尿不湿的小婴儿。”

“我……我只是……”她听到自己的声音结结巴巴，这让她更觉羞愧和尴尬，可她终究把话说了出来，“我只是想过来看看，我能不能进去，和你一起睡？就今天一晚。闪电实在——”仿佛在印证她的话，恰在此时，走廊的后窗上闪过一道光，空气炸裂一般的声音接踵而至。走廊上的镜子“咔嗒咔嗒”碰撞着墙壁，“像在头顶一样。”

“所以你就害怕了？”

“嗯。”

“害怕闪电会突然长出一双手伸进窗户，把你抓到外面去？”

这倒是米莉安未曾想到的画面，然而此时……

“我不知道。雷声很大，很吓人。”

妈妈咕哝着说：“亲爱的米莉安，人生就是这样啊。黑暗每晚都会降临，暴风雨每个季节都会光顾，而决定是不是要勇敢面对它们的人是你自己。记住，该是什么就是什么，这个永远不会变。我们要相信上帝会赐予我们用来赶跑恐惧的钢铁和食盐。只要我们足够虔诚，他就会保佑我们，为我们提供庇护和勇气。”

米莉安的眼眶中溢满了泪水，“可是，妈妈——”

“别可是了，不许再哭，要不然我连毯子也拿走，让你躲都没地方躲。”

“那……那能不能至少给我一个手电筒？”

“闪电的光还不够吗？你头上有屋顶，还有上帝，别的你什么都不需要。”妈妈严厉地说，“别惹我发火，米莉安。马上回去，回你自己的房间，让我好好睡一觉。”

米莉安强忍泪水，转身跑回了自己的卧室。

闪电，照亮夜空；雷声，惊天动地。

天亮以后，人们会发现雷电击中了他们家前院里的一棵树，那棵树离房子只有三十英尺。

树身一分为二，状如刀劈。