秃鹫在天空盘旋，画出标准的圆形，仿佛有根绳子一头拴着它的翅膀，一头固定在一个看不见的轴心上。被太阳炙烤的空气形成滚滚热浪从沙漠里蒸腾而起，将秃鹫推向越来越高、越来越高的空中。另一只秃鹫加入了进来。

第一只鸟的头脑开始跳跃。在短暂的一瞬间，他们共有着同样的意识，一个念头像温热的太妃糖形成的缎带在他们中间展开——可转眼间，头脑入位，从第一只秃鹫进入了第二只。

这头脑一度曾属于一只朱红色的捕蝇鸟。那是一只雄鸟，红得像火，像血，嘴里衔着一只蝴蝶。它把蝴蝶送给另一只捕蝇鸟，这一只是雌的，栖息在一株树形仙人掌上。那是求偶的礼物，但它遭到了无情的拒绝，于是蝴蝶被它吞下了肚。嘎吱，嘎吱，咕噜。

捕蝇鸟懒懒散散地过着日子，虽然名字听起来似乎是很勤奋的样子，但实际上捕蝇鸟的懒惰是出了名的。尤其是雄鸟。它们大多时间都坐在枝头，看着，等待着。

做着白日梦。

梦想过上不一样的生活，不是作为一只鸟，而是作为别的生命，有着长长的四肢和坚韧的手指——没有喙和爪子的生命。粉粉的，没有羽毛，可以栖居在大地上，拥有滚石一样的优雅。

这时，捕蝇鸟飞起来了。从白天到黑夜再到白天。然后一只知更鸟，在天空划出一道银灰色的线，时而闪避，时而俯冲。捕蝇鸟心想，真是讽刺，可它连讽刺是他妈什么意思都不知道。与知更鸟擦肩而过时，它变成了知更鸟。

捕蝇鸟继续向前飞，知更鸟留了下来。

无论经过什么，它总要偷走对方的声音，占为己用：心脏的震颤，小鸟的叽喳，手机，口哨，哔哔响的手表。知更鸟理解这些声音，脑海中似乎还留有关于它们的一点朦胧记忆，只是这些记忆分外遥远，也许并非它自己的。最后它选中了一种叫声，这叫声为它带来了新的记忆。它隐约记得一个粉粉的、没有羽毛的东西平躺在桌子上，手上的血几乎变成了黑色。一个用带刺的铁丝编织的月桂花环。一只更大的鸟类正在接近，它有着坚硬的皮，看起来就像爬行动物。

知更鸟放弃了这种叫声，毅然从秃鹫群中穿过，现在，它成了它们的同类了，一只秃鹫。它的喙和咽喉中塞满了腐肉——愉悦的感觉，死亡创造纯粹和完美，因为死亡的目的显而易见：死亡就是为了饲育生命。一个生命死去，变成另一个生命的食粮。新鲜的或腐烂的。被一点点分解，被牙齿咀嚼，被喙吞食，被风和雨的利爪撕碎，从生命到死亡再到生命，生生死死生生。这是世间万物的根本目的，秃鹫只是其中的一个分子。

如今这道理似乎浅显易懂。但那粉粉的、没有羽毛的东西却无法理解。

因此，从一只秃鹫，到另一只秃鹫，而后第三只，最后它同时变成了一群秃鹫。它们盘旋着。沙漠里升起汗和血的味道，它发现了那无形气息的源头。于是一群秃鹫像箭一样俯冲而下，它追随着这些箭，循着臭味，找寻死去的生命。

目标出现，一具尸体。

粉粉的，没有羽毛。

它的头发大部分是黑色的，但有几缕挑染的彩色。

一个女人。

秃鹫感觉似曾相识。

其他秃鹫聚集起来，像一群身穿黑袍的法官，警惕地站着，仿佛在集体思考刚刚的审判。

有一只秃鹫与众不同。就像她是她自己一样不同。这只秃鹫的一只眼睛只剩下一个皱巴巴的洞，而另一只眼根本不是秃鹫的眼，那是和鸟类完全不同的器官。

人类。

“这人还没有死，”这只秃鹫说，它每说一个字，喙都会发出咔嗒咔嗒的碰撞声，“坐在轮椅上的那个女人是怎么说的？哦，对。”这时，秃鹫的声音变成了一个女人的声音，“死神看不到你。”

这只独眼秃鹫弯下腰和长长的脖子，用它那灰色的、弯弯的喙推了推“尸体”。“尸体”抽搐了一下，背部微微拱起，随后又落下。

这个粉粉的、没有羽毛的东西还活着。

秃鹫的头脑感受到一股不可抗拒的力量，这力量就像地心引力一样拉着它，越来越深，越来越近，直到将意识从这只食腐动物的大脑中拉出来，拉进这具粉粉的、没有羽毛的“尸体”。

不。

这是秃鹫不愿意看到，也不愿意想的。如果这个人还没有死，那到嘴的美味就算泡汤了，也许他们还要争斗一番，而此时此刻秃鹫只想要容易得手的猎物。这个人类可没那么好吃，而倘若不能用来填饱肚子，那她还有什么用呢？

秃鹫又愤怒又害怕，一气之下飞了起来。

独眼秃鹫追在后面喊：“时间飞逝。这人离死已经不远。即便死神现在还没有看到她，但也不会太久了。”

可那只秃鹫已经不在乎了（它也不想在乎）。

它一声长啸，借着热浪的推力飞上了更高的天空。

而另一只身体更小的鸟却伶俐地飞来。它显然是个狩猎行家，这时：秃鹫的身体扭摆了一下，头脑伸展开来——

一只百舌鸟，体态轻盈小巧，瘦得像道闪电，灵巧得像把刮胡刀。它已经开始了它的狩猎行动。而它狩猎的方法也格外特别。小小鸣禽的心里却藏着杀气腾腾的旋律。这只百舌鸟目光如电，很快就看到了猎物：那是一只正从一块石头跑向另一块石头的小蜥蜴。百舌鸟伸出利爪，飞扑过去。

这小鸟抓起了蜥蜴，带着它越飞越高。

随后爪子一松，将蜥蜴摔向地面。

噗！蜥蜴掉在一棵仙人掌上，身体登时洞穿。但它依然在蠕动，徒劳地张大嘴巴挣扎。百舌鸟早已是饥肠辘辘，现在它可以安心享用它的猎物了——就这样，无助的蜥蜴任由它撕扯，啄食。然而一只蜥蜴对它来说顶多只算个开胃小菜。它的胃口大得很呢。因此从白天一直到夜晚，它又先后猎到了蝗虫、飞蛾，甚至还有一只小老鼠。它每次都采用相同的战术——把猎物高高带起，摔下来，让猎物暴尸仙人掌上，然后再从容享用。它灰色的小胸脯几乎被染成了鲜红色。

她从一个猎手跳到另一个猎手。她一会儿是猫头鹰，一只一只地吃老鼠；一会儿是只游隼，从高空俯冲而下，在半空捕捉到一只岩鸽，还未落地便将它杀死在口中；一会儿是只啄木鸟，从仙人掌的枝干中捉虫子吃；一会儿又是只鹪鹩，扯下盲蛛的腿。这时她想，我想来只蝎子。黎明来临时，她想办法进入了一只走鹃的身体，于是拥有了矫健的双腿、锋利的喙。

它一整天都在不停地奔跑，寻找猎物。

她——它？——干死了一条响尾蛇。它叼起蛇猛地往石头上摔，直到蛇脑浆迸裂。它攻击了一只角蜥，把它倒着吞掉，免得被角蜥身上的钩和刺剐破或卡住喉咙。后来它看到了一只蝎子：金色的身体几乎透明，走路时发出吧嗒吧嗒的声音，尾巴一晃一晃。蝎子左躲右藏，走鹃速度惊人，它前伸着头，尖尖的喙像骑兵的长矛刺向蝎子的身体。它成功啄到了蝎子并把它吃掉，蝎子甚至没有机会放出毒液。

这种鸟行动起来可谓风驰电掣，而且似乎永生不死。

走鹃抬起头。

它看到了一头丛林狼。

讽刺的念头又一次出现，尽管走鹃也不知道它是什么意思，也不知道这念头从何而来。

哔——哔——

丛林狼是个污秽不堪的家伙。它的皮毛光溜溜的，牙齿泛黄。让她感到熟悉的是它也是只独眼龙——瞎掉的那只眼只剩下一个烂坑，另一只不出所料是人类的眼睛。丛林狼眨了眨眼，冲她喷了口气，然后瘆人地笑起来：呵呵呵。

丛林狼的身后是那具“尸体”。秃鹫依然守在那里，等待着。等待什么呢？那人一定还活着。

走鹃绕了个大圈又回来了。是凑巧吗？还是有意为之？

头顶，傍晚的天空昏暗起来。浓云聚集在太阳周围。遥远的地方，雷声滚滚，像饥饿时的肚子。

“快醒过来吧。”丛林狼说。

走鹃伸着脑袋，像只好奇的狗。

“风暴要来了。倘若再经历一场这样的风暴，你就必死无疑了。”脏兮兮（也许已经死了）的丛林狼说，它瞎掉的那只眼睛里有蛆虫在蠕动，“死神一次次绕过你，对你视而不见。十年前你就被死神打上了记号。他以为你已经死了，因为你给了他一个生命，不是你的，但却蒙混过关。可死神很快就明白了是怎么回事。命运迟早会找上你。命运和死亡是一回事，你懂吗？他们都把人作为狩猎的目标，且在不知不觉中一点点靠近你。”

然而走鹃有它自己的想法，这想法根本不像出自一只鸟：哼，那又怎样？这只鸟是希望这个人死掉的。说实在的，它觉得这人应该已经死掉了。果真如此，它就不必再客气了。走鹃擅长做这种事，从一具尸体到另一具尸体，从一只鸟到另一只鸟再到另一只鸟。它从来不会为了一点点肉和骨头束缚自己。它不停地飞啊，跑啊，寻找猎物，俯冲，高飞，坠落。它们是红毛红嘴的不朽生命。

远处又传来一声炸雷。

走鹃转身便跑——

可丛林狼挡住了它的去路。它低着头，龇着牙，粉状的舌头舔着腐烂的牙齿，“这次你跑不掉了。”

走鹃心想：奔跑就是我的生命啊，除了奔跑我还能干什么？

丛林狼说：“可你不是一只走鹃啊，明白吗？米莉安，是时候了。”又一声响雷。乌云越来越厚。远处的群山雾蒙蒙的：那边已经下起了雨。

当走鹃抬起头时，丛林狼已经不再是丛林狼，而是变成了一个高高大大肩膀宽宽的男人。他一头沙色头发，戴着卡车司机帽，一只眼睛瞎了。可转眼间他又变成了一个满脸伤疤的年轻女人。那些曾经红色和粉色的疤痕如今变得苍白，如同幽灵躯体上的血管。这时，女人变成了小孩，他手里拿着一只红色的气球；而后是一个穿着超人衣服的小孩；接着是一个上了年纪的女人，她一脸不屑，长长的花白头发好像给双眼加了个框。她手里拿着一把闪闪发光的剪刀，咔嚓咔嚓剪着空气。她说：“可怜的米莉安。”

在走鹃的胸口，有什么东西像热煤一样燃烧起来。

“撒谎。”一声枪响。

两只手掐住了她的喉咙，一支枪抵住了她的脑袋。

一连串的爆炸，自上而下。

砖块，火焰，死亡。

“其他人，是他们让你变得软弱。你和他们的关系，你们之间的情感锁链，像锚一样拖住了你。”

走鹃心想：我已经斩断了所有联系。我很坚强。

但丛林狼甩了甩它那臭烘烘的脑袋。

“那不对，”它吼道，“让你软弱的不是人，人只会让你坚强起来。为了他们，你该回来了，米莉安。不为你自己，就当为了他们。快回家吧。回到你的肉身上来。回到你的家。”

雷在天空炸开了一个洞，闪电趁机从里面钻出来。大雨倾盆而下，劈头盖脸，无所顾忌。见情况不妙，走鹃急忙溜掉了。

而米莉安——她的身体依旧躺在地上，脸朝下——喘息着、颤抖着，发出一声无言的怒吼。