第七部分 风暴之后 63、宾夕法尼亚

“你母亲去世了。”

这是她接到的那个电话里说的。从一个医院打到另一个医院的电话。事情发生在几天前,找她颇费了番周折,但他们最终找到了。于是她来了,来到她计划的葬礼,来到她宾夕法尼亚州老家离萨斯奎汉纳河不远的一个殡仪馆。湿润的春日,凉爽又充满生气,春雨飘飘洒洒。她想,这总比在佛罗里达举办葬礼强。因为她曾在书上看到过,葬礼就应该在这种阴雨天。

眼前是经典的葬礼场面。黑色的雨伞,其间偶尔出现红色的点缀。他们把棺材缓缓放入墓穴。米莉安看到附近有只鸟:一只大肚子乌鸦站在一棵常青树低垂的枝上。

在一段时间里,她和鸟儿成了伙伴。它们翩翩飞舞。雨点落在黑色的羽毛上,它们扶摇而上,越飞越高。附近还有更多的乌鸦,它们呱呱叫个不停。可随后她又回到了地面,此时葬礼已经结束。出席葬礼的宾客陆续离开,墓地前只剩下她一个人,呆呆伫立,望着一顶小帐篷下的墓穴。

有人发动了挖土机,那是要来填平墓穴的。

感觉很奇怪,她只参加过为数不多的几次葬礼。她见识过数不清的死亡,但她很少关心死亡之后的事,也很少目睹死者入土的过程。

她和母亲告了别。

随后她来到附近的一家酒吧,喝得酩酊大醉,并趁着酒劲儿痛痛快快哭了一场。